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Udinji 


LIVRE   PREMIER 


Chapitre  I 

Dans  la  profonde  paix  du  village  encore 
endormi,  les  femmes,  leur  corbeille  oblon- 
gue  en  équilibre  sur  la  tête,  d'un  pas  glissant 
vont  vers  la  Cassul  faire  leur  provision  d'eau 
quotidienne.  Elles  sont  une  dizaine,  nues, 
ou  peu  s'en  faut,  le  ventre  à  peine  protégé 
par  un  lambeau  d'indienne  ;  et  sous  la  caresse 
froide  du  matin  elles  se  hâtent,  les  bras  frileu- 
sement croisés  devant  la  poitrine. 

Un  appel  bref,  clair,  quelque  part  par  des- 
sus les  cases  :  c'est  un  coq;  et  voici  que  vingt 


6  Udinji 

voix  de  coqs  se  répondent,  égrènent  dans 
l'aube  embrumée  leurs  notes  métalliques. 

Au  ciel,  les  étoiles  pâlissent,  le  large 
disque  blanc  de  la  lune  semble  se  fondre. 
Dans  le  lointain,  au  dessus  de  la  Buschimaie, 
de  petites  nuées  tendent  comme  un  rideau 
floconneux  ;  plus  loin  encore,  l'épaisse  galerie 
forestière  qui  longe  la  rivière  fait  une  tache 
indécise  et  mystérieuse. 

Brusquement,  le  soleil  paraît  au  milieu  des 
arbres;  tel  un  aérostat  dont  on  vient  de 
trancher  l'amarre,  son  globe  rouge  monte 
rapidement,  disperse  la  ouate  des  nuées, 
franchit  les  cimes  des  palmiers,  s'élève  plus 
haut  toujours  au  sein  de  l'azur  qui  s'irradie. 

Et  le  village  est  fouetté  comme  d'un  coup 
de  chaleur.  A  l'entrée  de  toutes  les  cases,  des 
têtes  surgissent;  hommes,  femmes,  enfants, 
fuient  la  maisonnette  étroite,  s'étirent  longue- 
ment sous  le  baiser  mordant  du  soleil.  Dans 
les  abris  de  chaume  retentissent  cent  cris 
d'animaux;  des  chèvres  paraissent,  et  des 
moutons,  et  des  porcs,  pêle-mêle,  dans  ce 
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brouhaha  heureux  et  ravi  qu'au  sein  des 
verdures  et  des  lumières  amène  le  réveil 
d'une  agglomération  d'êtres. 

Déjà  des  femmes  remontent  du  ruisseau,  à 
peine  fléchissantes  sous  la  surcharge  de  leur 
provision  d'eau;  c'est  entre  elles  tout  un 
pépiement  de  conversations,  brusquement 
interrompu  ci  et  là  par  l'arrêt  aux  cases 
respectives.  L'une  d'elles,  une  grande  fille  de 
quinze  ans,  aux^einshardis,  s'ébroue  avec 
un  rire  sous  la  pluie  d'un  de  ses  vases  débor- 
dés; et  ce  rire  sonne  frais,  au  milieu  du  rayon- 
nement pur  du  matin,  comme  un  condensant 
écho  de  la  vie  simple  et  franche  de  ce 
primitif  petit  monde. 

Là-bas,  la  Cassul,  le  silencieux  ruisseau 
aux  transparences  d'émeraude,  glisse  rapide- 
ment parmi  les  hautes  herbes  noyées  de  cette 
extraordinaire  abondante  rosée  que  l'aurore 
départage  à  la  nature  d'Afrique. 

Une  jeune  fille  est  demeurée  assise  là  et 
rêve,  les  pieds  baignant  au  fil  de  l'eau;  sa 
préoccupation  semble  avoir  masqué  ses  sens 


8  Udinji 

d'un  voile  que  les  incidents  autour  d'elle 
arrivent  à  peine  à  percer. 

Une  large  pirogue  passe  qui  remonte  de  la 
Buschimaie  dont  là-bas  on  devine  le  scintil- 
lement ensoleillé  :  ce  sont  trois  pêcheurs  qui 
rentrent  de  la  pêche  de  nuit.  L'un  d'eux,  assis 
à  l'avant,  au  milieu  des  nattes  de  codi,  trie 
des  fibres  de  palmier  en  vue  de  la  réparation 
de  son  filet;  ses  compagnons,  debout,  vont 
pagayant  au  rythme  berceur  d'une  mélopée. 

—  Hé!  Lé  lé  hé! 

Tata  (i)  Tambwé  lé  lé  hé!... 

—  Mwanicha!  (2)  Udinji  !  crie  l'homme  de 
l'avant,  —  Mwanicha  !  —  Et  c'est  machinale- 
ment, d'un  ton  agacé,  que  la  jeune  fille 
répond  : 

—  Mzvalengala  !  Mwalengala!  (3)  —  cepen- 
dant que  la  pirogue  glisse,  déjà  se  perd  à  un 

(1)  Papa. 

(2)  Expression  locale  équivalente  à  «  Bonjour  ». 

(3)  Expression  locale  équivalente  à  «  C'est  bon, 
c'est  bon  !  » 


Il 
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tournant  du  ruisseau,  vers  le  bout  du  village, 
là  où  s'entrevoient  les  cimes  vivaces  des 
rondins  du  borna. 

—  Hé!  Lé  lé  hé! 

En  da  na  Tchikonqo  (i)  lé  lé  hé!... 

Hé!  Lé  lé  hé!... 

Les  treize  ans  d'Udinji  sont  à  bon  droit 
songeurs.  La  nuit  passée,  les  bons  mukichis, 
les  chères  âmes  des  ancêtres,  lui  ont  apporté 
un  rêve  grandiose.  Elle  s'est  vue  la  femme 
d'un  chef,  d'un  chef  venu  de  très  loin,  tout 
là-bas,  plus  loin  encore  que  le  pays  des  Kan- 
gombé;  d'un  chef  riche  qui,  pour  acheter  la 
jeune  vierge,  a  payé  à  son  père troisfusils  et 
six  chèvres  ;  d'un  puissant  chef  possédant  au 
moins  cent  femmes  dont  Udinji  sera  la  favo- 
rite, la  première,  la  Tchikala-Mwadi...  (2). 

L'âme  d'Udinji  est  étrange,  peuplée  d'aspi- 


(1)  «  Il  est  allé  à  Tchikongo  ->. 

(2)  Nom  de  la  femme  favorite,  dans  le  harem  du 
chef. 
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rations  indécises,  compliquées;  elle  prend  un 
vol  éperdu  vers  des  horizons  dont  à  peine  elle 
a  conscience.  Udinji  est  une  ignorante  qu'un 
sentiment  inexpliqué  jette  vers  la  civilisation, 
mais  une  civilisation  naïve^  bâtie  sur  les 
racontars  diffus  des  marchands  et  les  légendes 
des  vieilles  femmes.  L'originalité  de  son  âme 
tient  surtout  dans  un  très  confus  instinct  des 
sentimentalités,  sentimentalités  inconnues  à 
sm  rar-.ft  sanvfljrft  et  primitive,  sentimentalités 
qui  ne  se  rencontrent,  de  plus  en  plus 
subtiles,  que  chez  les  peuples  dégénérés  à  qui 
ne  peuvent  plus  suffire  les  passions  simples, 
parce  que  les  hommes  trop  civilisés  n'ont 
plus  la  force  de  les  satisfaire  purement. 
Udinji  a  en  elle  moins  qu'une  vague  science, 
un  soupçon  imprécis  de  mille  choses  tendres 
dont  elle  ignore  l'existence,  l'intuition  intra- 
duisible de  l'amour  et  du  baiser.  C'est  cette 
intuition  peut-être  qui  a  fait  d' Udinji  une 
négresse  exceptionnelle,  une  femme-enfant 
mignarde,  caressante,  aux  gestes  languides 
de  chatte,  —  qui  a  développé  étrangement  en 
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elle  ce  tempérament  frôleur  propre  à  la 
femme  Bakète. 

Est-elle  femme?  est-elle  enfant?  Enfant, 
certes,  par  les  aspirations  câlines  de  son 
caractère  et, —  fille  de  chef  destinée  à  un  chef, 
—  par  la  virginité  qu'on  respecte  en  elle.  Mais 
femme  aussi,  par  ce  rével  des  lois  naturelles 
qui  fait  que  tant  de  compagnes  de  son  âge 
élèvent  aujourd'hui  un  et  deux  nourrissons, 
par  la  promiscuité  des  mâles  toujours  à  l'affût, 
pour  qui  les  enfants  d'esclaves,  même  à 
huit  ans,  sont  chair  à  plaisir. 

Surtout  c'est  par  la  splendeur  de  son 
corps  qu'elle  est  femme,  Udinji!  Ni  petite, 
ni  grande,  cette  négresse  nargue  à  toutes  les 
caractéristiques  de  la  négresse  proprement 
dite.  La  peau  est  fine,  non  granulée,  d'une 
couleur  de  chocolat  pâle  ;  les  épaules  tombent 
harmonieusement  ;  sur  la  poitrine  légèrement 
bombée,  les  seins  se  dressent,  petits,  très 
fermes,  d'un  globe  parfait.  Et  la  taille  est 
naturellement  mince,  sans  un  pli;  le  ventre 
est  pur,  exempt  de  gonflement,  avec  plutôt 
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une  tendance  à  fuir.  Les  hanches  n'ont  point 
ce  désillusionnant  développement  qui  dans 
un  pur  chef-d'œuvre  évoque  trop  la  maté- 
rielle pensée  de  la  maternité.  Les  membres 
sont  fins,  de  cette  finesse  qui  exclut  la 
maigreur;  et  quelle  délicatesse  d'attaches! 
des  mains  minuscules,  aux  doigts  allongés  ; 
les  pieds  très  petits,  fort  cambrés,  la  cheville 
haut  placée. 

Sur  ce  corps  de  statue,  une  tête  exquise  ; 
des  yeux  noirs,  très  larges,  très  profonds, 
voilés  de  longs  cils;  le  nez,  à  peirjgjérjatéj 
presque  droit;  la  bouche  petite,  fendue  en 
accolade,  avec  des  lèvres  rouges  trèyumces 
aux  commissures.  Et  quel  ovale  parfait  que 
celui  de  la  figure  !  Le  front  est  haut,  dégagé, 
de  même  que  les  tempes  et  la  nuque.  Les 
cheveux  noirs,  très  fins,  plutôt  coupés  courts, 
forment  sur  le  haut  de  la  tête  un  minuscule 
chignon  rond  autour  duquel  Udinji,  coquette, 
pique  habituellement  des  immortelles  vio- 
lettes. 

Et  l'on  ose  présumer,  devant  la  merveille 
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qu'est  ce  corps  de  femme,  de  quelle  splen- 
deur dut  être  doté  celui  de  sa  mère  ;  et  l'on 
s'explique  l'admiration  rétrospective  qui,  chez 
les  hommes  de  la  tribu,  parle  aujourd'hui  plus 
haut  encore  que  le  respect  en  face  de  la  Muka- 
lingué  Mwadi,  (i)  la  femme  légitime  du  grand 
chef  Tambwé,  dont  les  tristes  trente  ans 
fléchissent  le  corps  flétri  et  répudié. 


(i)  Celle  des  femmes  du  chef  dont  les  enfants  sont 
désignés  comme  légitimes. 


Chapitre  II 

Udinji  a  rempli  au  ruisseau  ses  vases  de 
terre  et  ses  calebasses  et,  la  corbeille  sur  la 
tête,  regagne  alertement  le  village.  La  place, 
au  moment  où  elle  y  débouche,  présente  le 
tableau  le  plus  original  et  le  plus  animé,  une 
confusion  invraisemblable,  un  inénarrable 
étalage  de  vie  intime.  Là-bas,  assis  sur  le  sol 
devant  leurs  cases,  des  femmes  et  des  enfants 
achèvent  le  repas  du  matin;  ils  mangent 
goulûment,  péchant  à  la  fortune  des,  doigts 
au  fond  de  deux  ou  trois  pots  placés  au 
milieu  d'eux;  et  de  rouler  entre  leurs  pau- 
mes,  en  boulettes,  le  familial  bidja,  (i)  et  de  se 
barbouiller  de  sauce  et  d'huile  de  palme  en 
avalant  tant  bien  que  mal  des  ronds  d'igname. 

Ici  la  vieille  Nadîma,  dont  les  repas  d'ava- 

(i)  Sorte  de  bouillie  de  farine  de  manioc. 
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ricieuse  ne  sont  jamais  bien  longs,  pile  son 
maïs  dans  un  mortier  de  bois.  Nulle  au  vil- 
lage ne  pile  du  maïs  comme  la  vieille 
Nadîmal  Le  stick  lancé  tremble  en  l'air;  un 
claquement  de  mains;  le  lourd  stick  est 
retombé  au  fond  du  pilon,  a  broyé  les  grains 
d'or,  est  reparti  dans  l'air,  et  retombe,  et 
broie  toujours;  et  les  mains  vont  claquant; 
et  la  farine  blanche,  délicate  et  fine,  fait  tout 
un  tas  déjà  dans  le  mortier. 

—  Mwanicha,  Udinji!  clame,  entre  deux 
magistrals  coups  de  marteau,  le  forgeron- 
coutelier;  et  la  jeune  fille  s'attarde,  amusée 
par  la  pluie  d'étincelles  et  les  grimaces  du 
gamin  qui  s'échine  au  soufflet. 

—  Han  !  han  !  han  !  Voici  à  son  métier  le 
bon  Galoche  dont  les  tissus  de  fibre  de  pal- 
mier sont  réservés  au  grand  chef.  Ici  encore, 
dans  la  somnolence  d'une  mélopée  sans  fin, 
deux  vieilles  mupikas  (1)  achèvent  de  racler 
et  polir  des  pots  prêts  à  la  cuisson. 

Au  sein  de  ce  tohu-bohu  et  de  cette  acti- 

(1)  Esclaves. 
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vite,  une  gêne  intime  vient  à  Udinji  de  sa 
longue  rêverie  au  bord  du  ruisseau  ;  elle  hâte 
le  pas.  A  dix  brasses  de  sa  hutte  où  la  Muka- 
Lingué-Mwadi  brandit  de  longs  bras  effarés, 
une  débandade  de  marmots  à  la  chasse  d'un 
chien  jaune,  manque  renverser  la  jeune  fille. 
Garée  à  temps,  elle  éclate  d'un  large  rire, 
toute  sa  maussaderie  et  sa  lourdeur  d'esprit 
chassées  par  cet  incident;  et  la  voici  déjà  à 
l'œuvre,  déversant  les  récipients  d'eau,  alerte, 
heureuse,  à  vingt  besognes  à  la  fois,  allumant 
autour  d'elle  un  rayonnement  de  bonne 
humeur  et  de  santé  ! 

»  En  un  coin  de  la  place,  cinq  ou  six  hom- 
mes, couchés  sous  un  bouquet  de  palmiers, 
fument  béatement  du  chanvre  dans  d'énor- 
mes calebasses  façonnées  en  pipes,  perdus  en 
une  attente  vague  et  inavouée.  Et  voici  que 
leur  rêve  prend  corps. 
—  Mafula!  (i)  Ohého  !  Mafula  !  Mafula  ! 


(i)  Malafu  est  le  nom  générique  des  boissons  alcoo- 
lisées en  général.  Mafula  désigne  plus  spécialement  le 
vin  de  palmier,  mais  le  terme  est  peu  usité. 
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Tous  sont  debout,  entourent  les  malafutiers 
partis  dès  l'aube  relever  les  calebasses  où 
pétille  le  frais  malafu  (1)  du  matin,  le  capi- 
teux et  pâle  vin  de  palmier. 

—  Mafula!  Ohého!  Mafula!  Mafula! 

Et  de  boire,  et  de  fumer,  et  de  dormir,  cepen- 
dant que  les  femmes  peinent  et  ahanent,  que 
les  enfants  crient  et  tambourinent,  au  milieu 
d'une  cacophonique  invasion  de  poules, 
pigeons,  roquets,  chèvres,  moutons  et  énor- 
mes cochons  noirs  promenant  processionnel- 
lement  leur  famille. 

La  place  proprement  dite,  où  tous  les  cinq 
jours  se  tient  le  marché,  et  qui  s'étend  devant 
l'entrée  du  lupangu  (2)  du  grand  chef,  se  pro- 
longe le  long  de  ce  lupangu  en  une  sorte  de 
circum-boulevard  en  terre  battue.  De  la 
demeure  de  Tambwé  on  n'aperçoit  guère  que 
la  circade  en  bois  et  l'extrême  faîte  de  la  toi- 
ture des  cases,  dont  la  fine  pointe  de  paille 
surgit  du  rideau  de  verdure  tressé  par  les 

(1)  Voir  p.  16. 

(2)  Ce  qui  constitue  le  palais  du  chef. 
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branches  vivaces  des  rondins  de  la  palissade. 
Dans  ces  cases,  interdites  à  tout  autre  qu'au 
grand  chef,  vivent  les  quatre  ou  cinq  grandes 
favorites  du  moment.  Au  premier  jour  de 
lassitude  ou  si  quelque  maternité  malencon- 
treuse vient  à  les  déformer,  elles  iront  rejoin- 
dre la  colonie  des  répudiées  qui,  chacune 
avec  sa  progéniture,  sont  logées  dans  les 
paillottes  construites  sur  la  place  et  du  côté 
extérieur  du  boulevard. 

Sur  pilotis;  pour  sol,  un  clayonnage  étendu 
de  pisé  ;  le  pourtour,  de  fins  troncs  d'arbres 
juxtaposés  et  rejointoyés;  un  toit  de  paille 
fine  surélevé  en  un  dôme  assez  élégant  ;  une 
flèche  par  là-dessus  ;  une  porte  qui  permet  à 
peine  l'entrée  à  plat  ventre  ;  juste  la  place  de 
s'étendre  pour  dormir  :  c'est  la  maison 
Bakète.  Telle  quelle,  emmi  les  palmiers, 
bananiers  et  borassus,  au  milieu  des  cris 
d'enfants,  dans  le  grand  rire  du  soleil,  cette 
maison  ne  manque  ni  d'originalité,  ni  de 
poésie. 

A  quelque   deux  cents  pas  en  arrière  de 
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ces  cases,  là-bas  dans  la  brousse,  une  autre 
rangée  de  huttes  fait  comme  une  nouvelle 
large  ceinture  au  royal  lupangu.  Là  vivent 
les  esclaves  du  grand  chef,  le  forgeron  qui 
martèle  ses  armes,  le  tisserand  aux  doigts 
duquel  naissent  les  fins  pagnes  des  favorites  : 
chair  à  travail,  chair  à  bon  plaisir,  qui  dans  un 
sourd  sentiment  des  iniquités  sociales  se 
venge  instinctivement  par  une  paresse,  une 
saleté  et  surtout  une  ivrognerie  impossibles  à 
qualifier. 

La  place  qui  s'étend  devant  le  lupangu 
comporte  une  subdivision.  A  un  vol  de  flèche 
de  l'entrée  sont  édifiées  trois  cases  qui,  avec 
leurs  annexes  et  la  verdure  dont  elles  se  voi- 
lent, font  comme  une  cloison  mystérieuse. 
La  petite  place  ainsi  constituée  est  réservée 
à  Tambwé;  c'est  là  qu'il  tient  ses  assises, 
qu'il  reçoit  les  visiteurs,  qu'il  convoque  les 
palabres  de  ses  capitas  (1)  et  de  ses  chefs.  C'est 
là  aussi  que  sont  plantés  ses  fétiches  :  quel-. 
ques  arbres  morts,  au  tronc  grossièrement 


(1)  Capita  —  Ministre. 
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peinturluré  en  blanc,  rouge,  noir,  et  dont  le 
haut  est  façonné  en  tête  humaine.  Les  bran- 
ches  supportent  la  plus  hétéroclite  collection 
d'ossements  et  trophées  de  chasse,  crâne 
d'éléphant,  mâchoire  de  buffle,  cornes  d'an- 
tilope, têtes  de  singes,  carcasses  d'oiseaux, 
le  tout  emmêlé  de  fils  de  pékou  et  de  lam- 
beaux de  cotonnade  claire. 

Chez  Tambwé,  une  énorme  corne  de  rhino- 
céros est  remplie  de  poudres  mystérieuses, 
de  préparations  fantastiques  en  vue  d'une 
souveraine  prémunition  de  tous  les  maux. 

Au  pied  des  arbres  saints  sont  les  minu- 
scules cases  des  Mukichis  (i)  royaux  :  le  grand 
chef  ne  trouverait  point  la  paix  de  sa  con- 
science si  dès  l'aube  il  n'apportait  aux  chères 
âmes  des  ancêtres  la  dîme  de  nourriture  à 
laquelle  elles  ont  droit... 

De  l'autre  côté  des  trois  huttes  enfeuillées 


(i)  Les  Mukichis  sont  à  proprement  parler  les  âmes 
des  ancêtres.  Il  y  en  a  de  bons  et  de  mauvais.  Mais 
l'indigène  rapporte  aux  Mukichis  tous  les  phénomènes 
dont  il  ne  se  rend  pas  un  compte  exact,  et  la  crainte 
qu'il  en  a  constitue  à  peu  près  toute  sa  religion. 
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s'ouvre  la  place  publique  où  chaque  coin 
a  comme  une  prédestination,  une  tacite 
affectation  créant  ces  délimitations  unique- 
ment morales  qui  sont  aussi  les  plus  scrupu- 
leusement respectées. 

Udinji  habite  avec  sa  mère  et  un  frère 
de  six  ans,  le  petit  Tombolo,  une  des  trois 
cases  privilégiées. 

Méchant,  sournois,  poltron,  d'une  enfan- 
tine férocité  pleine  de  promesses,  fumant  le 
chanvre  et  se  grisant  de  malafu  comme  un 
homme,  ce  petit  Tombolo  constitue  le  plus 
prototypique  rejeton  de  la  race  bakète^^ltf 
nègre  en  général.  Mais  cet  horrible  gamin 
lippu,  chassieux  et  boursoufflé,  fait  par  sa 
promiscuité  resplendir  plus  souverainement 
encore  la  pure  beauté  d' Udinji;  il  semble  que 
la  nature,  dans  le  souci  du  juste  équilibre  de 
ses  lois,  l'a  chargé  par  surcroît  de  toutes  les 
tares  génériques  épargnées  à  Udinji  ;  et  de  là 
peut-être  vient  aussi  qu'une  bénévole  sym- 
pathie va  malgré  tout  vers  ce  jeune  vaurien 
dont  les  légendaires  mauvais  tours  sont  frap- 
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pés  au  coin  d'un  génie  inventif  extraordi- 
naire. 

Surtout  il  est,  précisément  pour  ses  vices, 
le  préféré  de  Tambwé  et  par  amplification, 
celui  de  la  Mnkalingué  Mwadi  qui  accomplit 
de  par  son  attachement  au  petit  Tombolo,  sa 
seule  communion  intime  encore  possible  avec 
l'éternellement  regretté  et  désiré,  le  Chef  des 
chefs,  le  grand  maître  Tambwé. 


Chapitre  III 

Cependant  on  était  arrivé  à  la  moitié  de  la 
matinée,  à  l'heure  où  le  soleil  ayant  achevé 
de  boire  l'abondante  rosée,  les  hommes  par- 
tent pour  la  chasse,  les  femmes,  vers  les  tra- 
vaux des  champs. 

Udinji  drapa  sa  nudité  d'un  long  pagne 
d'étoffe  bizarre,  à  ramages  bleus  et  blancs; 
un  pan  rejeté  sur  l'épaule  gauche  achevait 
de  la  voiler  juste  ce  qu'il  faut  pour  rendre  la 
beauté  plus  excitante  et  nul  costume  n'eût 
plus  exactement  donné  la  note  de  ce  carac- 
tère de  coquetterie  caressante  et  douce. 

Elle  mit  dans  sa  corbeille  une  grosse  ba- 
nane, du  bidja,  son  couteau,  sa  houe,  dit 
un  adieu  bref  à  sa  mère,  allongea  un  amical 
coup  de  pied  à  Tombolo,  fort  attentif  à 
plumer  un  coq  vivant  lequel  s'égosillait  de 
désespoir,  et   s* en   alla    par    la    droite,    en 
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longeant  la  palissade  du  lupangu  silencieux. 

Au  bout  de  quelques  pas,  elle  fit  volte-face 
et  s'en  revint  précipitamment.  Les  bons 
Mukichis,  à  qui  elle  devait  le  rêve  heureux 
de  la  nuit,  allait-elle  pas  les  oublier!  Age- 
nouillée devant  sa  case,  près  de  cette  cahute 
minuscule  qui  sert  de  tabernacle  aux  âmes 
des  ancêtres,  Udinji  coupa  une  tranche  de  sa 
banane,  fit  deux  boulettes  de  bidja  ;  puis  le 
tout  rangé  en  évidence,  après  un  hommage 
mental  aux  Mukichis  apporteurs  de  doux 
songes,  elle  s'éloigna  définitivement. 

La  place,  au  moment  où  Udinji  la  longea, 
était  pleine  d'une  effervescence  inaccoutu- 
mée :  deux  guerriers  de  Tambwé  venaient 
d'arriver,  dépêchés  en  éclaireurs  par  le  grand 
chef.  Ils  n'avaient  toutefois  encore  rien  dit; 
à  peine  sur  la  place,  ils  s'étaient  précipités, 
l'un  vers  le  forgeron  Kanda,  l'autre  vers  le 
tisserand  Galoche,  leur  avaient  arraché  leur 
pipe,  et  maintenant  vautrés  par  terre,  ils 
fumaient  et  buvaient  avec  une  infinie  béati- 
tude. 


Udinji  25 

Oh!  les  amusants  fumeurs!  Une  petite 
boule  de  chanvre  dans  le  bassinet  de  l'énorme 
calebasse  qui  leur  sert  de  pipe,  un  coup  de 
silex,  et  les  voilà  s'époumonnant  à  tirer,  en 
une  seule  aspiration  continue,  sans  fin,  jus- 
qu'à consomption  complète  du  chanvre.  La 
fumée  alors  leur  sort  de  partout,  du  nez,  des 
yeux,  des  oreilles;  ils  toussent,  crachent, 
tâtonnent  au  milieu  de  leur  nuage,  avalent 
une  lampée  de  malafu,  et  les  voici  déjà  qui 
allument  un  autre  chilo  (1). 

Les  esclaves  cependant,  et  les  enfants,  et 
les  femmes  qui  comme  Udinji  se  rendaient 
aux  champs,  faisaient  autour  des  nouveaux 
arrivants  un  cercle  curieux  et  énervé. 

—  Eh  bien,  l'homme  à  la  pipe? 

—  Or  ça,  parleras-tu  ? 

—  Ventres  sans  fond  !  Si  nous  les  laissons, 
ils  seront  bientôt  ivres  et  nous  ne  saurons 
rien! 

—  Guerrier,  ami  de  la  mort,  toi  dont  les 

(1)  Pipe. 
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exploits   font  pâlir  Kalamba  (i),   dis-nous 
quelles  nouvelles. 

—  Mukalansengo  Mwarimvita!...  (2)  Parle, 
gros  enfumé,  parle!... 

Et  l'on  connut,  entre  deux  hoquets  des 
fumeurs,  soudain  la  grande  nouvelle  : 

—  Tambwé  ayant  réussi  dans  sa  démarche, 
sera  ici  demain,  suivi  d'un  chef  blanc  très 
puissant,  porteur  de  présents  magnifiques... 

Reprises  par  leurs  soucis  ménagers,  les 
femmes  s'éloignaient  en  groupes,  commen- 
tant bruyamment  l'événement.  Mais  des 
hommes  les  remplaçaient  déjà,  peu  à  peu 
venus  de  tous  les  villages  et  hameaux  cir- 
convoisins,  oublieux  de  toute  besogne  pour 
mettre  à  profit  l'occasion  d'une  ample  buve- 
rie;  dans  la  fumée  des  pipes,  les  conversa- 
tions s'échauffaient,  des  contradictions  tour- 
naient en  algarades,  d'aucuns  s' exclamant  à 

(1)  Ancien  chef  dont  les  exploits  sont  demeurés 
légendaires  chez  les  Bakètes  et  donné  en  exemple  à 
tous  les  guerriers. 

(2)  «  Chef  qui  pleures  la  guerre,  qui  aspires  après  la 
guerre.  x>  Employé  ici  par  moquerie. 


Udinji  27 

tue-tête,  brandissant  leur  fusil  avec  de  grands 
gestes  furieux,  pour  finir  par  rallumer  leur 
chilo  et  humer  sans  fin  le  malafn  capiteux... 

La  marche  alerte,  tournant  cette  fois  le  dos 
à  la  Buschimaie  lointaine,  à  travers  les  hautes 
herbes  envahissant  le  sentier  étroit  et  si- 
nueux, Udinji  s'en  allait.  —  Depuis  long- 
temps elle  avait  traversé  la  ligne  des  paillot- 
tes  des  esclaves,  presque  toutes  désertes  à  ce 
moment;  au  hameau  de  Mwana-Ditu,  elle 
avait  échangé  le  bonjour  avec  la  vieille  Lu- 
bombèle  dont  les  incantations  sont  propices 
aux  mariages;  et  maintenant  devant  elle  se 
déroule  le  borna  (1). 

Le  borna,  dont  il  faut  un  jour  de  marche 
pour  effectuer  le  tour,  encercle  le  village  pro- 
prement dit,  appartenant  à  Tambwé,  une 
dizaine  de  hameaux  qui  en  dépendent,  et  les 
villages  de  ses  deux  principaux  capitas.  —  Il 
constitue  une  inexpugnable  enceinte  où,  en 
cas  de  danger,  viennent  de  dix  lieues  à  la 
ronde  se  réfugier  avec  toute  leur  tribu  les 

(1)  Rempart. 
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quelque  cinquante  petits  chefs  qui  ont  ac- 
cepté la  suzeraineté  de  Tambwé. 

Le  borna  consiste  d'abord  en  une  haute 
palissade  de  rondins  recouverts  de  pisé;  le 
haut  des  rondins  a  poussé  des  branches  vertes 
qui,  entrelacées,  font  tout  autour  de  l'agglo- 
mération de  Tambwé,  un  rideau  de  gaîté  et 
de  fraîcheur.  A  de  rares  endroits,  une  porte 
basse  est  ménagée  dans  le  rempart  lequel 
donne  sur  un  fossé  à  pic,  large  de  quinze 
pas  et  profond  de  vingt-cinq,  et  qui  ne  peut 
être  traversé  qu'au  moyen  d'un  tronc  d'arbre, 
à  peine  stable,  faisant  office  de  pont-levis. 

Leste,  faufilée  sous  la  porte  basse,  le  pied 
accoutumé  au  roulis  de  l'arbre-pont,  déjà 
Udinji  a  repris  sa  marche  au-delà  du  fossé. 
Et  son  rire  sonne  clair  dans  le  soleil. 

Maintenant  elle  traverse  en  droite  ligne  la 
savane,  marchant  vers  la  forêt  dont  la  tache 
sombre  barre  l'horizon;  autour  d'elle,  la 
brousse  est  pleine  d'une  vie  mystérieuse,  des 
insectes  crissent  et  froufroutent,  une  pintade 
prend  à  ses  pieds  soudain  son  vol  avec  un  cri 
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mécontent.  Des  papillons  passent  et  repassent, 
ailes  blanches  transparentes  comme  de  la 
gaze,  ailes  qui  par  une  exquise  gradation  vont 
du  rouge  vif  au  bleu  foncé,  ailes  de  velours, 
ailes  d'or,  papillons  qui  paraissent  comme 
des  fleurs  de  pensées  envolées.  —  Par  en- 
droits, un  bouquet  d'arbres  rabougris  et  con- 
torsionnés  par  l'annuel  incendie  des  herbages, 
sert  d'asile  à  toute  une  famille  de  perroquets 
gris  et  rouges  dont  l'organe  nasillard  s'essaie 
à  une  exhilarante  loquacité. 

Voici  qu'en  la  quiétude  et  la  cordialité  de 
cette  nature,  Udinji  s'abandonne  à  ralentir 
le  pas  et  que  la  caresse  de  son  rêve  la  hante 
délicieusement  ;  la  forêt  vers  où  elle  marche 
apparaît  maintenant  à  son  imagination  surex- 
citée comme  l'oasis  heureuse  où  l'élu  attend 
sa  venue... 

Un  glissement  de  la  corbeille  sur  sa  tête  a 
effaré  Udinji;  elle  reprend  sa  marche  alerte. 
D'ailleurs  voici-t-il  pas  tout  proches  les 
champs,  et  le  bois  profond  dont  ils  ne  sont  que 
le  défrichement?  Un  tutti  de  voix  d'oiseaux 
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monte  dans  le  soleil  :  c'est  le  merle  métalli- 
que, c'est  la  veuve,  c'est  encore  l'écarlate  car- 
dinal ;  au  milieu  de  ce  concert,  le  multicolore 
foliot-tocol  jette  l'apothéose  de  son  chant  :  il 
semble  que  de  cette  mièvre  voix  d'oiseau  une 
vibration  se  répercute  jusqu'à  l'âme  avec  une 
intensité  croissante...  Et  en  soi-même  Udinji, 
dans  la  griserie  instinctivement  poétique  de 
son  rêve  et  de  ses  aspirations,  en  éprouve 
une  émotion  profonde  qui  la  fait  se  mettre  à 
pleurer  sans  trop  savoir  pourquoi. 


Chapitre  IV 

A  l'orée  de  la  forêt,  les  champs  s'élargis- 
sent à  perte  de  vue  et  forment  comme  un 
gigantesque  échiquier  où  les  carrés  de  millet 
alternent  avec  les  carrés  d'arachides,  de  hari- 
cots, de  patates  douces.  Mais  ce  qui  surtout 
s'est  approprié  le  paysage,  ce  sont  les  cul- 
tures de  maïs  dont  les  très  hauts  épis  verts 
font  comme  autant  de  bouquets  mysté- 
rieux. 

Udinji,  —  sa  corbeille  déposée  au  bord  de 
l'étroit  sentier,  —  circule  lentement  entre  les 
golians  de  maïs,  arrachant  d'un  coup  sec  les 
épis  qu'elle  rassemble  dans  son  pagne  relevé. 
A  tout  instant,  sous  ses  pas,  un  vol  de  coli- 
bris s'effare;  des  ventres  rouges,  des  ailes 
vertes,  prennent  la  fuite  au  milieu  de  petits 
sifflements  éperdus. 

Udinji  déversait  sa  récolte  dans  sa  longue 
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manne  quand,  à  deux  pas,  parmi  les  fleurs 
jaunes  d'un  plan  d'arachides,  un  furieux 
battement  d'ailes  l'attira  :  une  pauvre  mère 
perdrix,  toute  balourde,  peut-être  un  peu 
grise,  happée  à  la  patte  par  un  rat  énorme, 
se  démenait  désespérément,  sans  un  cri,  ses 
yeux  ronds  agrandis  d'épouvante.  Le  rat, 
tassé  le  plus  possible  contre  le  sol,  les  griffes 
cramponnées,  gardait  une  immobilité  de  mar- 
bre, les  dents  rivées  à  la  patte  du  pauvre 
oiseau  avec  cet  entêtement  obtus  des  ani- 
maux qui  se  sont  attaqués  à  une  proie  trop 
grosse  pour  eux  et  demeurent  naïf  prisonnier 
de  leur  victime,  sans  profit,  à  la  merci  d'un 
troisième  larron. 

Le  troisième  larron  fut  en  l'occurence 
Udinji,  laquelle  assomma  le  rat  avec  sa  houe  ; 
la  bête  mourut  du  premier  coup,  se  renversa 
dans  les  arachides  à  fleurs  jaunes,  son  ventre 
gris  au  soleil,  cependant  que  la  perdrix  dans 
une  débandade  affolée  prenait  la  fuite,  de 
petites  gouttes  de  sang  tombant  de  sa  patte 
blessée. 
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Maintenant  Udinji  assise  au  bord  du  che- 
min, s'occupe  à  déshabiller  les  épis  de  leur 
enveloppe  ;  son  geste  expert  écarte  les  lon- 
gues feuilles  vertes,  les  rassemble  autour  du 
pédoncule,  d'une  torsion  détache  l'épi;  et 
les  grains  d'or  apparaissent,  gonflés  d'huile 
et  de  fécule  nourrissante,  étroitement  juxta- 
posés dans  les  alvéoles  d'un  lit  d'ouate. 

Or,  tandis  que  machinalement  vont  agis- 
sant les  petites  mains  d' Udinji,  son  imagina- 
tion vagabonde,  chevauche  les  apocalypti- 
ques coursiers  du  Rêve,  cueille  aux  pays 
inconnus  du  Lointain  les  fleurs  blanches  et 
rouges  qui  donnent  bonheur  et  richesse  ;  et 
monte  à  ses  lèvres  une  chanson,  peut-être 
entendue,  peut-être  inventée,  une  chanson 
très  monotone  dont  le  rythme  de  mélopée 
alourdit  les  ailes  des  mots. 

—  Dans  le  pays  en  arrière, 
Dorment  des  caisses, 
des  caisses  de  perles,  d'étoffes  blanches, 
d'étoffes  bleues,  d'étoffes  jaunes,  — 
Dans  le  pays  en  arrière  ! 

3 
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Le  blanc  du  pays  en  arrière 
Arrivera  avec  les  caisses, 
les  caisses  de  perles,  d'étoffes  blanches, 
d'étoffes  bleues,  d'étoffes  jaunes,  — 
Le  blanc  du  pays  en  arrière  arrivera. 

Le  blanc  du  pays  en  arrière 
Donnera  à  Udinji 

les  caisses  de  perles,  d'étoffes  blanches, 
d'étoffes  bleues,  d'étoffes  jaunes,  — 
Le  blanc  du  pays  en  arrière 
donnera  à  Udinji!...  — 

La  voix  de  la  jeune  fille  résonne  étrange- 
ment; car  une  grande  paix  tout  doucement 
commence  à  tomber  sur  la  nature.  Les  perro- 
quets, le  merle,  les  mille  insectes  se  sont  tus, 
et  seul,  par  instants,  au  fond  de  la  forêt  qui 
se  peuple  d'ombre,  le  foliot-tocol  égrène  des 
gammes  assourdies.  L'azur  du  ciel  pâlit,  se 
dégrade  en  teintes  de  plus  en  plus  blanches  ; 
il  flotte  un  moutonnement  de  petits  nuages 
qui  vont  s'accumulant  là-bas,  au-dessus  de  la 
rivière  qu'on  devine  couler  derrière  la  pro- 
fonde galerie  d'arbres  qui  ferme  l'horizon. 
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Peu  à  peu  se  sont  éteints  les  rayons  du 
soleil  ;  voici  que  l'astre  n'est  plus  qu'un  large 
disque  sans  rayonnement,  sa  robe  cardina- 
lice s'estompe  de  grisaille.  Il  tombe  de  cet 
ensommeillement  royal  une  mélancolie  mys- 
tique qui  fait  se  recroqueviller  l'âme  des 
choses,  dans  le  geste  instinctif  d'une  auto- 
protection contre  le  froid  et  contre  la  nuit. 
Des  oiseaux  attardés  coupent  l'air  d'un  vol 
hâtif,  se  perdent  derrière  les  hauts  arbres 
recueillis  qui  tremblent  sous  la  brise.  La  voix 
grave  d'un  tambour  arrive  du  village,  enflée 
par  tous  les  échos  du  soir;  quelque  part,  là- 
bas,  une  brebis  bêle  interminablement. 

Or,  le  globe  du  soleil  commence  à  descen- 
dre d'une  marche  rapide;  au-dessus  des  cimes 
de  la  forêt,  comme  accroché  aux  feuilles  d'un 
palmier,  il  effectue  un  temps  d'arrêt  et  un 
spasme  de  vie  semble  le  rallumer  ;  puis  sou- 
dain, le  fil  céleste  rompu,  l'astre  tombe  d'une 
fois  derrière  le  bois  sombre,  dans  le  noir  des 
taillis  et  des  fourrés,  —  et  s'éteint. 

...Udinji  se  retourna  avec  un  sursaut  et 
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eut  tout  d'abord  l'impression  d'une  épaisse 
obscurité  autour  d'elle...  Hâtive,  elle  ramassa 
sa  manne,  le  rat  tué  qu'elle  enveloppa  pré- 
cieusement de  feuilles,  resserra  frileusement 
son  pagne;  déjà  elle  marchait  vers  le  borna 
noyé  de  nuit. 

Le  soleil  à  peine  disparu,  il  semble  qu'un 
invisible  chef  d'orchestre  ait  donné  le  branle 
au  chœur  des  voix  nocturnes  ;  un  lion  rugit  au 
loin,  par  appels  brefs;  à  peine  s'est-il  tu,  une 
hyène  et  un  chacal  mêlent  comme  en  duo 
leur  sinistre  clameur  geignante  de  détrous- 
seurs de  cadavres.  Mille  insectes  entament 
un  concert  sans  fin,  grillons,  criquets,  plieu- 
ses, sauterelles  ;  les  moustiques  coupent  l'air 
d'un  vol  éperdu,  aux  zézayantes  vibrations  ; 
les  lucioles  promènent  parmi  les  hautes  her- 
bes processionnellement  leurs  lanternes.  Et 
ce  branle-bas  d'animaux  est  si  puissant  et 
autoritaire  qu'il  semble  confusément  que 
l'homme  ait  abdiqué  de  la  nature. 

—  Udingi  marche  vite,  mécontente  de  soi- 
même,  avec  une  appréhension  des  coups  qui 
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l'attendent  pour  sa  rentrée  tardive;  car  la 
Mukalingué  Mwadi  ne  badine  pas  quant  au 
protocole  :  fille  de  chef,  il  est  interdit  a 
Udinji  d'être  dehors  après  le  coucher  du  so- 
leil... Et  une  hantise  de  la  voix  aigre  de  sa 
mère,  de  la  main  justicière  d'autant  plus 
lourde  que  la  coupable  est  plus  merveilleuse- 
ment belle,  —  une  hantise  alourdit  le  cœur 
de  la  jeune  fille. 

Dans  le  clair-obscur  du  ciel  brûlent  des 
myriades  d'étoiles  ;  la  placide  face  rose  de  la 
lune  semble  jeter  sur  la  paisible  détente  du 
monde,  un  maternel  regard  attendri.  Une 
clarté  blanche  drape  les  choses,  noyant  les 
détails,  ne  laissant  plus  ou  moins  paraître  que 
la  grande  ligne  des  contours.  Même  il  semble 
que  des  lois  mystérieuses  procèdent  à  une 
transformation  fantasmagorique  de  certains 
corps  ;  un  hibou  passe,  dont  les  ailes  lourdes 
sont  immenses. 

L'âme  d'Udinji  s'abandonne  à  une  terreur 
superstitieuse  qui  s'accroît  à  la  traversée  du 
pont  branlant,  au-dessus  du  fossé  du  borna. 
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L'ombre  insondable  endormie  au  fond  de  ce 
fossé  recèle  comme  une  menace  qui  met  une 
hâte  aux  pas  de  la  retardataire.  Mais  voici  le 
site  familier,  les  cases  noires  perdues  sous  les 
arbres  et  où  déjà  l'on  dirait  tout  ensommeillé; 
par  dessus  la  clôture  du  lupangu,  une  voix  de 
femme  parvient  à  Udinji,  une  voix  qui  chante 
en  baluba  une  complainte  berceuse,  si  douce 
que  la  jeune  fille,  sans  comprendre  exacte- 
ment les  paroles,  s'arrête  néanmoins  pour 
mieux  entendre. 

De  ce  chant  très  tendre  et  de  ce  soir  cares- 
sant baigné  de  lune,  une  profonde  paix  des- 
cend dans  le  cœur  d' Udinji;  et  c'est  sans 
nulle  appréhension,  avec  un  calme  sourire, 
qu'approchant  de  la  case  maternelle  elle  sou- 
haite le  bonsoir  à  la  Mukalingué  Mwadi. 


LIVRE  DEUXIEME 

Chapitre  I 

Le  lendemain  de  ce  jour,  Kasongo,  le 
capita  de  la  Paix,  dormait  encore  du  sommeil 
du  juste,  quand  l'appel  de  son  nom,  au 
milieu  d'un  querelleur  brouhaha  de  voix 
de  femme  et  d'hommes,  le  fît  se  dresser 
en  sursaut. 

Avec  cette  coquetterie  qu'il  n'abdique 
jamais,  il  s'enveloppa  de  son  pagne  rouge, 
coiffa  son  fez,  saisit  ses  armes  et  se  glissa 
hors  de  son  logis.  Dans  le  jour  naissant,  deux 
hommes  complètement  nus  et  dont  l'un 
retenait  par  le  bras  une  malheureuse  femme 
sanglotante  et  aussi  entièrement  nue,  s'invec- 
tivaient avec  des  jurons  et  de  grands  gestes 
exaspérés.  Ils  firent  un  brusque  silence  à 
la  vue  de  Kasongo. 
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—  Hé  quoi  !  faillis  chiens,  n'avez-vous  pas 
honte  de  troubler  le  sommeil  de  Kasongo  ? 
Est-il  donc  votre  esclave  ? 

L'homme  qui  retenait  la  femme  dit  en  se 
prosternant  : 

—  Lumière  de  Sagesse,  je  viens  faire  appel 
à  ta  justice. 

—  Que  la  femme  qui  est  avec  vous  allume 
le  feu  devant  ma  case;  vous  vous  mettrez 
alors  en  cercle  auprès  de  moi  et  je  vous  écou- 
terai... Vous  avez  apporté  du  malafu,  je  sup- 
pose ? 

Ayant  ainsi  parlé,  Kasongo  s'assit  sur  une 
natte,  bourra  sa  pipe  et  se  perdit  amoureu- 
sement dans  un  nuage  de  fumée. 

Kasongo,  le  capita  de  la  Paix,  un  des  deux 
grands  ministres  de  Tambwé,  est  un  petit 
homme  grêle  et  efféminé.  Vingt-cinq  ans  ;  une 
figure  sympathique;  des  pieds  et  des  mains 
d'enfant,  aux  ongles  entretenus;  une  cheve- 
lure très  soignée,  formant  trois  pointes. 

Ce  petit  homme  possède  une  influence  et  une 
autorité  considérables  et  Tambwé  lui-même 
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prête  volontiers  lîoreille  à  ses  conseils;  il  est 
surtout  chargé  de  la  politique  intérieure  et 
d'une  sorte  de  Justice  de  Paix  qui  tranche 
sans  appel  les  petits  différends. 

L'habitation  de  Kasongo  est  formée  de  la 
réunion  de  quatre  cases  entourées  d'une 
palissade  de  palmiers,  au  sud  du  lupangu  du 
grand  chef,  à  l'oppositede  la  place  du  marché. 
Il  ne  sort  de  chez  lui  que  rarement,  pour 
assister  aux  palabres  ;  le  reste  du  temps,  il  se 
confine  en  son  logis,  boit,  fume,  se  livre  à 
des  pratiques  mystérieuses  qui  lui  ont  donné 
une  réputation  de  sorcier.  Sa  force  est  d'avoir 
su  laisser  se  consolider  cette  légende,  d'affi- 
cher de  vagues  sourires  inspirés  quand  on  le 
questionne  et  surtout  de  faire  montre,  le  cas 
échéant,  d'un  bon  sens  et  d'un  esprit  d'à- 
propos  remarquables... 

Cependant  le  feu  flambait,  mettant  une 
clarté  rouge  aux  arbres  et  aux  cases  encore 
noyées  de  nuit.  Une  ligne  blanche  grandis- 
sait dans  le  ciel,  mais  il  s'en  fallait  certes 
de  deux  heures  encore  avant  le  lever  du 
soleil. 
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—  Kasongo,  Lumière  de  Sagesse,  je  de- 
mande justice!  —  parla  le  premier  homme; 
—  j'ai  juré  par  mes  mukichis  que  pas  un  lam- 
beau d'étoffe  n'habillera  mon  corps  avant  que 
mon  honneur  soit  lavé! 

—  Tu  es  très  laid  !  —  dit  le  capita  entre 
deux  bouffées. 

La  femme,  qui  s'était  reprise  à  sangloter, 
ouvrit  la  bouche  dans  un  large  sourire.  Lors 
le  second  homme  s'écria  : 

—  Soleil  de  Justice,  toi  qui  résumes  la 
science  de  tous  les  ancêtres  défunts,  ne  crois 
rien  de  ce  que  te  dira  cet  autre...  De  par  sa 
langue  de  vipère,  il  ment! 

—  Aussi  vrai  que  seule  une  truie  a  pu  t'en- 
fanter,  aussi  vrai  que  tu  es  un  derrière  de 
chien,  c'est  toi  qui  mens  ! 

—  Silence  !  coupa  impérieusement  le  capita, 
et  répondez  seulement  à  mes  questions!  — 
Qui  es-tu,  toi,  là  ? 

—  Tchitengué,  du  village  de  Mulandaie. 

—  Et  toi? 

—  Kabuie,  aussi  de  Mulandaie. 


Udinji  43 

—  De  qui  celle-ci  est-elle  la  femme  ? 

—  De  moi,  Tchitengué. 

—  Eh  bien,  raconte... 

—  Ecoute,  Lumière  de  Sagesse,  et  que  les 
mukichis  fassent  mes  fils  bancaux  et  mes 
filles  stériles,  si  je  dis  le  contraire  de  la 
vérité  ? 

—  Parle. 

—  Tambwé,  le  Chef  des  chefs,  celui  qui 
pleure  la  guerre  et  qui  prend  conseil  de 
Mwatiamvo,  m'avait,  avec  Kanda-Kanda, 
délégué  hier  en  éclaireur  pour  annoncer  son 
arrivée  et  celle  du  grand  chef  blanc.  J'ai 
rempli  ma  mission,  j'ai  bu  le  malafu  de  bien- 
venue avec  mes  amis...  en  ton  honneur, 
Mukalingué!... 

—  Et,  dit  rudement  Kasongo,  tu  t'es  si  bien 
enivré,  comme  un  failli  porc  que  tu  es,  qu'il 
était  nuit  quand  tu  es  rentré  chez  toi!... 
Continue... 

—  Oui,  fit  Tchitengué,  il  était  nuit.  Alors 
j'ai  voulu  souhaiter  le  bonsoir  à  celle-ci  qui 
est   ma   femme    légitime,  à   cette    créature 
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éhontée  que  j'ai  payée  à  son  voleur  de  père 
dix  chèvres  et  dix  croisettes...  Eh  bien, 
capita  noble  entre  les  nobles,  j'ai  trouvé  dans 
ma  case  quatre  pieds  et  quatre  mains...  et 
c'étaient  les  pieds  et  les  mains  de  cette  musii- 
sumba(ï)  et  de  ce  chien,  comme  tu  l'as  appelé 
toi-même,  dans  ta  sagesse  immanente. 
Lors  Kasongo  demanda  à  la  femme  : 

—  Ton  nom  ? 

—  Mwasa... 

—  Cet  homme  est  ton  époux  ? 

—  Oui...  et  non... 

Sans  approfondir,  Kasongo  : 

—  Est-ce  vrai,  ce  qu'il  dit  ? 

—  C'est  vrai! 

—  Bien.  — Réponds,  Kabuie... 

Kabuie  toussa,  cracha,  frappa  dans  ses 
mains,  fît  en  l'air  deux  petits  sauts,  et  flegma- 
tiquement  dit  : 

—  C'est  la  faute  à  la  femme,  mais  je  suis- 
prêt  à  payer  le  dommage. 

Un  rire  heureux  fendit  la  bouche  de  Tchi- 

(i)  Femme  publique. 
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tengué,  lequel  dès  lors  promena  de  sa  femme 
à  son  rival  des  yeux  indulgemment  atten- 
dris. 

—  Combien  ?  fit  le  Capita. 

—  Une  chèvre,  une  manne  de  maïs  et  une 
pierre  noire  préservatrice  des  méchants  mu- 
kichis. 

La  face  de  Tchitengué  se  rembrunit. 

—  Va  pour  le  dommage,  murmura-t-il , 
mais  ma  considération  de  guerrier  ? 

—  J "ajouterai  un  cochon  pour  ta  considé- 
ration. 

—  Et  celle-ci,  —  questionna  Kasongo, 
montrant  la  femme,  —  qu'en  faites-vous? 

—  Mais,  Lumière  de  Sagesse,  je  la  garde- 
rai; je  n'ai  plus  rien  à  dire  puisque  je  suis 
payé  du  dommage  ! 

—  Tu  ne  demandes  pas  l'exposition  ? 

—  Non,  non  !  se  récria  Tchitengué,  pour 
que  ces  fils  de  truie  et  ces  maudits  esclaves 
me  l'abîment  ! 

...  —  Donc,  prononça  sentencieusement 
le  capita  de  la  Paix,  entendu  que... 
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—  Ce  n'est  pas  fini  !  coupa  le  flegmatique 
Kabuie. 

Lors  la  colère  reprit  Tchitengué,  lequel 
commença  à  l'adresse  de  son  adversaire  une 
interminable  litanie  des  injures  les  plus  hété- 
roclites et  compliquées  qu'un  vocabulaire  ait 
jamais  comportées. 

—  Qu'y  a-t-il  encore  ? 

—  Il  y  a  l'enfant  I 

—  Quel  enfant  ? 

—  L'enfant  qui  doit  venir  dans  quatre 
lunes;  c'est  moi  qui  l'ai  fait  !... 

A  cette  nouvelle  d'un  enfant  à  naître,  la 
figure  de  Tchitengué  s'était  définitivement 
irradiée.  Le  juge  embarrassé  questionnait  la 
femme,  puis  l'homme,  puis  l'amant,  dérouté 
par  cette  nouvelle  situation  à  trancher. 

—  C'est  ma  femme,  disait  Tchitengué, 
donc  l'enfant  est  à  moi. 

—  Je  paie  le  dommage,  répliquait  Kabine, 
l'enfant  que  j'ai  fait  me  revient  ! 

Mwasa  promenait  de  l'un  à  l'autre  ses  yeux 
de  chienne  battue,  —  au  fond  assez  indiffé- 
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rente  à  cette  question  de  propriété  du  reje- 
ton, assurée  quant  à  soi  d'en  avoir  en  tous  cas 
la  garde  et  le  soin.  Brusquement  un  cri  du 
cœur  échappa  à  Tchitengué. 

—  Mais  cela  vaut  cinq  croisettes  de  cuivre, 
un  enfant  ! 

Cette  réflexion  fut  pour  Kasongo  un  trait 
de  lumière;  d'un  ton  sec,  sans  rémission,  il 
trancha  : 

—  Kabuie  paiera  à  Tchitengué  une  chèvre, 
un  cochon,  une  manne  de  maïs  et  une  pierre 
noire  préservatrice  des  méchants  mukichis. 
L'enfant  à  naître  dans  quatre  lunes  appar- 
tiendra à  Tchitengué  ;  toufefois  Kabuie  pourra 
le  racheter  moyennant  sept  croisettes  de 
cuivre,  si  c'est  une  fille,  et  cinq  croisettes,  si 
c'est  un  garçon!...  J'ai  dit...  Allez  vous  en, 
car  le  soleil  est  prêt  à  se  lever  et  l'heure  est 
proche  où  notre  glorieux  roi  Tambwé,  le 
Chef  des  chefs,  fera  son  entrée  dans  son  vil- 
lage bien-aimé... 

Lors,  dans  le  matin  naissant,  sous  le  ciel 
blanc  baigné  d'aurore,  le  mari,  la  femme  et 
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l'amant,  heureux  et  réconciliés,  s'en  retour- 
nèrent en  hâte  chez  eux,  sans  souci  des  fines 
gouttelettes  qui,  peu  à  peu,  vêtaient  de  rosée 
complètement  leur  nudité. 


Chapitre  II 


Qui  dira  comment  se  répandent  les  nou- 
velles ?  Celle  de  l'arrivée  de  Tambwé  et  d'un 
blanc  était  dès  l'aube  connue  dans  le  moindre 
hameau  de  la  chefferie,  et  grâce  à  la  coïnci- 
dence du  marché,  ce  fut  ce  jour-là,  dès  que 
devinrent  praticables  les  sentiers,  un  ébran- 
lement général  des  populations.  Des  gens  de 
Mwana-Ditu  parurent  les  premiers,  chassant 
des  moutons  noirs  et  blancs,  au  poil  ras,  qui 
éveillèrent  sur  la  place  un  tohu-bohu  de 
bêlements  et  de  jurons.  Dès  lors,  hommes, 
femmes,  enfants,  animaux,  ce  fut  de  toutes 
les  directions  une  arrivée  sans  fin.  Il  y  avait 
là  des  femmes  venues  de  la  Buschimaie,  de 
la  Lubi,  la  tête  immuable  sous  la  lourde 
manne  remplie  de  pots  de  farine  de  millet. 
Un  pêcheur  de  Ména-Tungu  se  présenta  avec 
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ses  trois  fils  :  leurs  mutâtes  (i)  débordaient  de 
poissons  soigneusement  protégés  par  de  lon- 
gues feuilles  de  bananiers,  des  silures  barbus, 
au  large  dos  d'argent,  des  truites  à  chair  rose, 
leurs  longues  dents  pointues  perçant  la  gueule, 
et  des  carpes  gigantesques  et  une  infinité  de 
petits  poissons  anonymes,  rouges, verts,  noirs, 
blancs,  de  toutes  formes,  de  toute  nature. 

Maintenant  circulait  la  théorie  des  gens  de 
Mululu,  village  réputé  pour  le  malafu  et  le 
maïs.  Deux  guerriers  armés  du  fusil  à  pierre 
et  de  l'arc  ;  derrière  eux,  processionnellement, 
des  femmes,  encore  des  femmes,  jeunes,  vieil- 
les, laides,  jolies,  toutes  presque  nues,  une 
pleine  corbeille  d'épis  de  maïs  dessus  la  tête 
et,  pendeloquant  sur  le  ventre,  deux  cale- 
basses de  malafu  retenues  autour  du  cou  par 
une  corde  de  fibres.  Les  guerriers  ayant  fait 
halte  à  l'endroit  du  marché  réservé  aux  Ména- 
Mululu(2),les femmes  àtourderôle,d'ungeste 
à  la  fois  brusque  et  prudent,  déversaient  en 

(i)  Corbeilles  allongées  qu'on  porte  sur  la  tête. 
(2)  Mena  —  les  gens  de...  ;  ici,  les  gens  de  Mululu. 
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un  tas  leurs  corbeilles  de  maïs,  rangeaient  en 
file  leurs  calebasses,  et  le  panier  vide  dere- 
chef sur  la  tête,  se  perdaient  dans  le  tumulte 
du  marché.  Et  la  montagne  de  maïs  enflait 
toujours  et  l'or  des  grains  riait  dans  le  soleil. 

Des  gens  étaient  venus  de  Kabuiki;  sur 
une  natte  s'étageaient,  par  ordre  de  taille, 
leurs  pots  de  miel,  un  miel  si  fluide,  si  par- 
fumé, que  les  ménagères  parfois  s'abandon- 
naient à  des  enchères  folles  pour  eu  acquérir; 
il  se  vendait  également  là  de  la  bière  de  miel. 
très  douce,  réservée  aux  petits  enfants. 

On  se  montrait  Muswa,  un  grand  escogriffe 
à  mine  rébarbative,  la  face  mangée  par  une 
longue  barbe  poivre  et  sel,  —  vaguement 
cousin  de  Tambwé,  —  si  brutal  et  insociable 
qu'il  n'avait  jamais  pu  s'assouplir  à  vivre  en 
communauté  et  qui  s'était  érigé  comme  un 
fief  de  chasse  dans  la  forêt,  le  long  de  la 
Buschimaie.  Il  vivait  là,  éternellement  en 
armes  et  à  l'affût,  dormant  d'un  œil  dans  un 
abri  de  paille,  moitié  hutte,  moitié  nid,  qu'il 
s'était  construit  sur  les  maîtresses  branches 
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•d'un  euphorbe.  De  temps  à  autre,  il  paraissait 
au  marché.  Il  avait  apporté,  cette  fois,  en 
collier  autour  deson  cou,  une  anti1opp.-mns- 
quée  dont  les^jgnx^ bj^jjiiiig^  par  la  mort 
pleuraient  encore  de  grosses  larmes.  Mais  ce 
que  surtout  il  étalait  avec  orgueil,  c'étaient 
deux  admirables  peaux  de  léopards,  d'un 
jaune  pâle  tacheté  de  noir,  deux  peaux 
dont  le  grand  chef  Tambwé,  —  qui  seul  peut 
les  acquérir  et  s'en  parer,  —  donnerait  cer- 
tainement à  Muswa  une  précieuse  provision 
de  poudre... 

Cependant  la  confusion  du  début  s'est 
apaisée,  chacun  s'installant  à  la  place  dont  il 
a  l'accoutumance.  Voici,  à  côté  des  rutilants 
tas  de  maïs,  des  arachides  en  monceau  :  ci  et 
là  des  cosses  éclatent,  les  délicates  amandes 
dégringolent  avec  un  léger  bruit  de  cascade  ; 
voici  des  paniers  de  farine  de  manioc,  si 
blanche  et  si  fine;  voici  du  millet,  épis  cou- 
chés dans  des  corbeilles  ou  petits  paquets  de 
fécule  grise  enveloppés    d'un    morceau  de 
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feuille  de  magne.  Là-bas  s'étend  le  cortège 
des  jarres  d'huile  de  palme,  rouge  et  figée, 
l'huile  infiniment  précieuse,  extraite  par  ébul- 
lition  des  noix  du  palmier-élaïs  et  qui  est  dans 
l'économie  indigène  à  la  fois  huile,  beurre, 
savon  et  condiment. 

Là-bas  encore,  des  régimes  innombrables  ,,,*,,,^ 
de  bananes  vertes,  jaunes  et  rouges,  —  les 
exquises  bananes  de  Chine,  petites,  à  la  chair 
parfumée,  qu'ont  révélées  aux  Bakètes  les 
invasions  des  Matchokos,  —  les  bananes  de 
Costa-Rica,  plus  ordinaires,  sans  grand  goût, 
—  la  longue  banane  de  chien,  répudiée  par 
les  femmes  pour  le  maléfice  qu'elle  jette  sur 
les  accouchements,  —  la  banane  de  cochon, 
énorme  celle-ci  et  très  farineuse,  que  l'indi- 
gène cuit,  toute  verte,  sous  la  cendre...  Puis 
ce  sont  les  ananas  juteux  et  embaumés,  les 
petites  aubergines  rouges  et  vertes,  très 
amères,  les  ignames  jaunes  et  les  fagots  d'im- 
menses cannes  à  sucre  aux  reflets  violacés. 

Voici  les  grosses  fèves  multicolores  qu'on 
vend  bouillies  dans  leur  gousse,   les  petits 
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haricots  blancs  et  bruns  du  Sankuru,  les 
bottes  de  tchitekoteko,  l'épinard  indigène,  et 
d'une  sorte  d'oseille  dite  mutête. 

Là-bas  règne  la  forte  odeur  des  tabacs, 
comme  mâchés  et  préparés  en  boulets  verts, 
gros  comme  le  poing.  Ici  du  chanvre  en 
bottes,  des  petits  paquets  de  terre  blanche, 
des  poteries,  des  vanneries.  Ici  encore  des 
cordes  de  coton,  coton  sauvage  dont  les  An- 
golais font  des  tippoys  inusables  et  de  toute 
beauté. 

Et  partout,  dans  tous  les  coins,  sont  exposés 
les  pots  de  grès  où  pétille  le  malafu,  le  lai- 
teux vin  de  palme,  les  calebasses  de  bière  de 
maïs  et  de  sorgho. 
{*  Une  vieille  femme  aligne  de  larges  réci- 
pients où  nagent  de  vagues  mixtures,  des 
ronds  de  courge  à  Y  huile,  des  haricots  bouillis  ; 
elle  vend  des  sauterelles  rôties,  des  chapelets 
de  minuscules  silures  à  grosse  tête,  tout  noirs, 
séchés  au  feu  à  ce  point  qu'ils  tombent  en 
poussière  sous  la  pression  des  doigts,  des 
paquets  de  chenilles  à  longs  poils,  de  grosses 
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fourmis  blanches,  ailées,  débordantes  de 
graisse,  qui  sont  pour  l'indigène  une  frian- 
dise. 

Voici  des  étalages  de  venaison,  des  quar- 
tiers d'antilope,  de  fakochère,  de  chacal  ;  ici, 
tellement  fumés  qu'ils  sont  comme  carbonisés, 
des  morceaux  de  singe,  de  chien,  de  rat. 

Dans  ce  coin,  c'est  le  marchand  de  sel,  du 
sel  de  potasse  en  gros  cônes  d'extérieur  noi- 
râtre, entourés  de  feuilles  et  d'une  espèce  de 
filet  de  pékou  avec  une  anse  pour  le  transport. 
Ce  sel  est  extrait  de  la  cendre  d'herbes  maré- 
cageuses et  constitue  une  spécialité  de  la 
région  Bakète. 

Un  groupe  de  vendeurs  étrangers  attirait 
surtout  l'attention.  C'étaient  trois  Bakwa- 
Galoches  arrivés  de  la  veille  à  Tambwé,  sortes 
de  colporteurs  à  pacotille  compliquée,  mar- 
chands d'étoffes,  de  bracelets,  de  perles,  de 
croisettes  de  cuivre,  d'escravelles  d'ivoire. 
L'un  d'eux  surtout  était  remarquable,  Lu- 
kussu,  un  grand  beau  garçon  drapé  dans  un 
pagne  rouge  et  coiffé  d'un  fez,  plusieurs  col- 
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liers  de  perles  au  cou,  —  très  connu  dans  la 
région  dont  peut-être  depuis  cinquante  lunes 
il  fréquente  les  marchés. 

Assis  sur  ses  talons,  devant  son  étalage, 
il  attendait  flegmatiquement  que  l'arrivée  des 
favorites  du  chef  autorisât  les  transactions... 

Une  détente  jeta  Lukussu  debout  quand 
parurent  les  femmes,  arborant  des  pagnes  à 
frange  en  tissu  indigène  ;  déjà  son  boniment 
sonnait,  s'imposait  autoritairement  dans  la 
cohue.  Ses  voyages,  ses  accointances  avec  les 
blancs,  peut-être  un  admirable  tempérament 
de  pitre,  —  ont  doté  Lukussu  d'une  verve 
endiablée,  d'un  de  ces  esprits  à  fleur  de  peau 
étourdissant,  dont  les  éclats  de  rire  et  les 
grosses  plaisanteries  amusent  et  retiennent 
la  foule. 

Et  Lukussu  criait,  riait,  chantait,  dé- 
ployant ses  pièces  de  cotonnade,  faisant 
bruire  les  perles  de  ses  colliers,  — jouait  d'un 
vieil  accordéon  parvenu  là  après  Dieu  sait 
quelle  fantastique  odyssée,  —  cependant  que 
peu  à  peu  s'enflait  la  clameur  du  marché, 


Udinji  57 

que  les  femmes,  les  hommes,  les  enfants, 
tant  acheteurs  que  vendeurs,  se  démenaient 
en  un  égosillement  infernal,  au  milieu  des 
cris  d'animaux,  des  ronflements  de  tambour, 
—  dans  l'ivresse  de  la  racaille  accourue  des 
alentours  et  pour  qui  les  jours  de  marché  ne 
sont  que  prétexte  à  buverie,  mangeaille  et 
danses  inénarrables,  effroyablement  réalistes. 


Chapitre  III 

Dans  une  extase  enfantine,  Udinji,  les 
yeux  brillants,  écoutait  crier  et  chanter  Lu- 
kussu.  L'homme  l'aperçut,  se  rapprocha, 
parut  ne  plus  voir  qu'elle. 

—  Belle  des  belles,  salut  à  toi  !  Viens-tu 
m' acheter  quelque  chose? 

—  Udinji  est  pauvre,  sans  époux,  et  fille 
de  chef,  habite  avec  sa  mère.  Comment 
paierait-elle  tes  merveilles  ? 

Comme  elle  parlait  ainsi,  une  flamme  passa 
dans  les  yeux  du  marchand  et  il  baissa  la 
voix,  s'exprimant  avec  un  vague  respect 
tendre. 

—  La  vierge,  fille  de  chef,  compte-t-elle 
pour  rien  le  rire  frais  de  sa  bouche  et  le 
charme  de  ses  profonds  yeux  ?  Reste,  Udinji, 
seulement  quelques  instants  auprès  de  moi, 
et  tu  pourras  choisir  le  plus  beau  de  mes  col- 
liers ! 
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Un  ravissement  éclaira  la  figure  de  la  jeune 
fille  ;  cette  joie  lui  venait  moins  de  la  perspec- 
tive d'un  collier  brillant  que  du  sourd  désir 
—  enfin  satisfait  —  de  questionner  Lukussu, 
cet  homme  étrange  souvent  remarqué  au 
marché  et  à  qui  ses  incursions  dans  les  loin- 
tains devaient  avoir  révélé  tant  de  choses. 
Ignorante  des  détours,  ce  fut  elle  qui  de- 
manda : 

—  Oui  es-tu,  toi  ? 

—  Lukussu;  je  suis  né  là-bas,  chez  les 
Bakwa-Galoches . 

Sa  main  tendue  montrait  l'horizon,  un  pays 
imprécis  de  l'autre  côté  de  la  Buschimaie. 
Udinji  le  contemplait  avec  une  petite  moue  : 
ce  voyant,  il  entra  dans  des  détails,  expliqua 
emphatiquement  qu'il  était  arrivé  la  veille, 
avec  ses  deux  compagnons,  en  droite  ligne 
d'un  pays  de  rêve  où  régne  le  grand  chef 
Bula-Matadi  (i).  Il  lui  parlait  de  l'homme 
blanc,  —  que  la  méchante  réputation  des 
Bakètes  tenait  éloigné  de  la  région,  —  en 

(i)  L'Etat  Indépendant  du  Congo. 
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termes  émerveillés  et  dithyrambiques  qui  met- 
taient un  affolement  dans  la  cervelle  d'oiseau 
d' Udinji,  faisant  de  ce  «  jamais  vu  »  une  sorte 
de  demi-dieu  invulnérable  et  invincible,  doué 
d'inconcevables  facultés,  maître  du  feu  et  de 
la  lumière.  Lukussu  contait  les  merveilles  de 
Lusambo,  un  village  grand  comme  dix  villa- 
ges bakètes,  avec  des  maisons  hautes,  hautes, 
et  des  magasins  gorgés  de  richesses;  de 
larges  allées  où  vont  et  viennent  les  grands 
chefs  blancs  et  des  cheffesses  à  la  peau  trans- 
parente, sifines,  si  délicates,  qu'elles  ont  cer- 
tainement quelque  chose  de  surnaturel. 

Un  moment  il  s'interrompit,  ayant  vu 
passer  comme  un  nuage  sur  la  face  d'Udinji. 
Naïvement  il  dit,  d'une  voix  d'excuse  : 

—  Toi  aussi,  tu  es  belle!... 

Déjà  il  était  reparti  dans  ses  descriptions, 
reprenant  ses  mots,  grisé  par  l'attention  ma- 
ladive de  la  jeune  fille,  répétant  «  maisons  », 
«  allées  »,  «  magasins  »,  avec  des  circonlocu- 
tions compliquées  et  de  grands  gestes,  ap- 
pelant à  son  aide  toutes  les  ressources  du 
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vocabulaire  véhiculaire  qu'il  s'était  composé, 
afin  de  faire  saisir  à  Udinji  l'admirable  am- 
pleur des  mystères  qu'il  lui  révélait. 

Udinji,  les  bras  ballants,  se  faisait  redire 
des  mots,  des  phrases,  sentant,  en  son  exces- 
sive tension  d'esprit,  ses  idées  peu  à  peu  se 
brouiller;  sans  comprendre,  avec  la  sen- 
sation de  quelque  chose  de  trop  loin  et  trop 
abstrait,  elle  ne  pensait  plus,  sa  pauvre  petite 
âme  d'enfant  recroquevillée  par  un  gros  cha- 
grin. 

Soudain  l'homme  bredouilla,  coupa  court, 
mit  au  cou  de  la  jeune  fille  le  collier  de  verre 
blanc  et  bleu  que  d'un  air  embarrassé  il  tour- 
nait entre  ses  doigts;  et  dans  un  coq-à-1'âne, 
brusquement  décidé,  il  parla  : 

—  Veux-tu  de  moi  pour  mari  ? 

—  Toi?! 

—  Oui,  moi  !  Je  suis  riche,  je  t'achèterai  à 
ton  père  ce  qu'il  voudra;  tu  me  suivras  là- 
bas,  dans  les  lointains  peuplés  d'inconnu... 

Elle  répéta,  comme  en  un  songe  : 

—  Toi?! 


62  Udinji 

Un  peu  nerveux,  il  l'avait  prise  par  le  bras. 

—  Quel  est-il,  ton  père  ? 

—  Tambwé;   il  arrive  tantôt... 

Elle  allait  lui  conter  la  grande  nouvelle,  lui 
parler  de  ce  blanc  attendu  ;  et  ce  fut  le  premier 
envol  de  sa  naïveté,  de  n'en  rien  faire;  avec 
une  pudeur  instinctive  de  trahir  ces  choses 
vagues,  informulées  en  elle-même,  mais  dont 
le  souci  secret  la  hantait,  elle  détourna  la 
conversation,  détacha  le  collier  de  perles 
avec  un  mutin  geste  de  refus,...  finit  par 
le  garder,  tout  heureuse  en  somme  du  cadeau. 
Et  son  caractère  de  gamin  narquois  peu  à 
peu  reprenait  le  dessus;  sa  figure  se  détendit, 
il  n'y  eut  plus  au  fond  de  ses  grands  yeux 
clairs  qu'une  joie  de  vivre  amusée.  L'homme 
répétait  sa  demande,  en  mots  d'autant  plus 
timides  qu'il  la  voyait  plus  gamine  ;  lors  elle 
éclata  de  rire,  battit  des  mains,  la  mine 
gourmande,  arracha  un  mignon  paquet  de 
sel  qui  se  balançait  aux  doigts  de  Lukussu, 
et  folle,  svelte,  exquise,  prit  la  fuite  dans 
une  pirouette. 


Chapitre  IV 

Des  clameurs,  des  hurlements,  une  péta- 
rade de  coups  de  fusils,  et  des  sifflements 
aigus  et  des  hourrahs  formidables.  —  C'est 
Tambwé. — Il  apparaît  soudain,  roide,  sévère, 
imposant,  dans  un  coup  de  théâtre  évidem- 
ment voulu;  ses  guerriers  dressent  derrière 
lui  comme  un  mur  d'arcs,  de  lances  et  de 
fusils. 

Un  foudroyant  silence  est  tombé  sur  le 
marché. 

Après  un  temps  d'arrêt,  Tambwé  reprend 
sa  marche  à  pas  très  lents...  Ses  femmes, 
avec  des  gestes  désordonnés  et  des  cris 
de  joie,  se  précipitent  au  devant  du  maître, 
lui  font  une  haie  de  leurs  corps  prosternés, 
le  front  dans  la  poussière.  Et  toutes  les  têtes 
aux  alentours,  obéissant  au  rite  consacré, 
heurtent  le  sol  avec  humilité. 
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Il  y  a  dans  un  angle  de  la  place  un  gros 
arbre,  sorte  de  faux  boabab,  où  est  appendu 
le  grand  tambour  de  guerre  dont  l'emploi  est 
le  privilège  exclusif  des  chefs  suzerains.  Ce 
tambour  est  étrange  ;  il  atteint  à  peu  près  les 
dimensions  d'une  harpe  dont  il  affecte  d'ail- 
leurs la  forme  ;  il  est  fait  d'une  épaisse  planche 
de  bois  de  fer,  intérieurement  évidée  sur 
toute  sa  superficie,  sauf  à  l'extrême  bord  d'un 
côté,  lequel  bord  est  large  de  dix  doigts  et 
constitue  l'armature  de  l'instrument.  Les 
deux  faces  du  tambour  vont  s' amincissant  en 
courbe  :  cette  variation  d'épaisseur  permet 
l'exécution  de  toute  une  série  de  gammes; 
l'instrument,  frappé  alternativement  des  deux 
côtés  avec  un  bâton  garni  d'une  boule  de 
caoutchouc,  possède  une  si  extraordinaire 
sonorité  que  les  chefs  vassaux,  —  qu'il  sert 
notamment  à  rassembler,  —  en  perçoivent  le 
son  à  deux  et  trois  lieues  d'éloignement. 
Même  Tambwé,  que  des  guerres  incessantes 
avec  ses  voisins  Tchibaka  et  Mukoko  tenaient 
sur  un  perpétuel  qui-vive  et  avaient  à  la  Ion- 
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gue  rendu  ingénieux,  —  était  parvenu  à  faire 
du  grand  tambour  de  guerre  une  sorte  de 
téléphone,  c'est-à-dire  qu'au  moyen  de  batte- 
ments et  roulements  conventionnels,  il 
transmettait  aux  chefs,  ses  subordonnés,  des 
avis,  des  renseignements,  des  ordres  de  mar- 
che ou  de  retraite,  en  un  mot  tout  ce  que  lui 
dictait  la  stratégie  adoptée. 

...Ce  fut  vers  l'arbre  au  tambour  que  se 
dirigea  lentement  le  Chef  des  chefs.  La  Mnka- 
lingné-Mwadi  s'était  précipitée  vers  sa  case, 
en  revenait  avec  la  protocolaire  peau  de  léo- 
pard et  suivie  de  deux  esclaves  chargés  du 
siège  royal,  soit  une  chaise  de  bois,  assez 
élevée  et  de  forme  plutôt  indécise,  mais  dé- 
corée, à  chaque  montant  du  dossier,  d'une 
tête  de  femme  étrangement  et  caractéristi- 
quement  sculptée. 

Lors,  Tambwé  s' étant  assis,  ses  guerriers  se 
débandèrent  en  tumulte  sur  la  place;  déjà 
plus  rien  n'existait  pour  eux,  rien  nnç  |g 
malafu  et  les  pipes  ;  et  tandis  que  leurs  rires 
et  leurs  chants  s'enflaient  d'ivresse,  la  grosse 
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voix  du  marché  avait  repris  son  bourdonne- 
ment affairé  et  les  femmes,  obéissant  à  l'uni- 
versel instinct  qui  leur  est  propre,  oubliaient 
l'importante  aventure  de  l'arrivée  du  chef 
redouté,  pour  le  marchandage  d'un  miroir  ou 
d'un  collier  de  verre. 

Tambwé,  immobile  et  muet,  tenant  par  le 
canon  son  fusil  appuyé  au  sol,  les  yeux  féline- 
ment  mi-clos,  regardait.  Alors  s'approchèrent 
un  à  un  les  chefs  des  bilolos  (i)  et  les  digni- 
taires présents,  afin  de  souhaiter  la  bienvenue 
à  leur  suzerain  et  maître.  Le  premier  fut 
Mwarim-Vita,  le  capita  de  la  Guerre,  un  géant 
à  face  dure  et  féroce.  Silencieusement,  à  trois 
pas  du  chef,  il  se  prosterna,  front  dans  la 
poussière,  et  effectua  sur  le  sol,  avec  ses 
poings  fermés,  un  tambourinement  cabalis- 
tique; ensuite,  toujours  à  genoux,  —  un  mor- 
ceau de  terre  blanche  tiré  de  sa  besace,  —  il 
écrasa  de  son  pouce  droit  cette  terre  dans  sa 
main  gauche,   frotta  avec  la   poudre  ainsi 

(i)  Petites  chefïeries  dépendant  d'un  chef-suzerain.. 
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formée,  ses  bras  et  le  creux  de  sa  poitrine, 
et,  cérémonieusement,  dit  : 

—  Tambwé  Mukalansengo,  Mwarim-Vita, 
mwana  Kalamba,  nadi  n'ghetti. 

(Tambwé, chef  des  chefs,qui  pleures  après  la 
guerre,  fils  de  Kalamba,  je  suis  ton  esclave!) 

Une  longue  minute,  à  travers  ses  longs  cils 
baissés,  Tambwé  contempla  son  ministre  ;  son 
front  esquissa  une  hautaine  inclinaison  appro- 
bative  et  entre  ses  lèvres  un  vague  monosyl- 
labe passa. 

—  Mû... 

Puis  il  tendit  la  main  droite. 

Mwarim-Vita,  relevé  avec  un  intime  soupir 
de  soulagement,  fit  sur  cette  autocratique 
main  glisser,  rapide,  la  paume  de  sa  dextre, 
applaudit  deux  fois,  claqua  rituellement  des 
doigts,  puis  disparut  à  reculons  dans  la  foule. 

Tous,  l'un  après  l'autre,  se  conformèrent 
cérémonialement  à  la  même  étiquette  ;  ce 
grand  corps  de  roi,  rigide,  sans  regard,  avec 
son  murmure  monotone  et  son  automatique 
frottement  de   main,   faisait   une    figure  si 
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impressionnante  que  peu  à  peu  une  angoisse 
affolée  emplissait  les  âmes  et  que  la  place 
insensiblement  se  vidait  autour  de  lui,  comme 
balayée  par  une  superstitieuse  épouvante. 

Tambwé  est  très  grand  :  sa  taille  atteint 
un  mètre  quatre-vingt-dix.  Membres  grêles, 
poitrine  aplatie,  ventre  proéminent.  Teint 
d'un  noir  mat.  La  physionomie  est  sournoi- 
sement cruelle  ;  un  pli  têtu  barre  le  front,  un 
front  bas,  élargi  par  une  calvitie  précoce  ;  de 
gros  yeux,  striés  de  fibriles  sanglantes,  dont 
le  regard  insaisissable  se  dérobe  derrière  les 
cils  mi-clos.  Face  Palabre,  nezja^ge,  lèvres 
lippues.  Démarche  lourde,  un  peu  hésitante. 

Rudimentaire,  le  costume  de  Tambwé  con- 
siste en  une  peau  de  bête  serrée  autour  des 
reins,  une  cartouchière  de  cuir  et  un  chapeau 
de  forme  indécise;  dans  la  ceinture,  un  de 
ces  larges  coutelas  dont  les  Bakètes  ont  la 
spécialité  ;  une  grosse  poire  à  poudre  et  une 
besace  pendent  sur  l'épaule  gauche. 

Tambwé  est  entre  les  grands  chefs  Bakètes 
de  beaucoup  le  plus  redouté  et  le  plus  redou- 
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table;  son  air  apathique  cache  une  vive  intel- 
ligence et  de  réelles  qualités.  Plus  énergi- 
quement  qu'aucun,  il  met  en  pratique  cet 
axiome  des  chefs  nègres  :  «  Terroriser  pour 
régner  »;  et,  de  fait,  hautain,  brusque,  inso- 
ciable, il  est  craint  et  détesté  même  par  son 
peuple. 

D'instinct,  Tambwé  est  au  fond  plutôt  doux 
et  généreux,  et  il  lui  arriva,  à  jeun,  de  s'aban- 
donner à  ces  bons  sentiments;  mais  il  est 
presque  toujours  ivre,  d'une  ivresse  froide, 
maîtrisée,  qui  le  mène  aux  conceptions  les 
plus  barbares,  aux  cruautés  les  plus  inhu- 
maines; même,  ses  ennemis  le  taxent  d'an- 
tlnopoDhagie. 

La  chefferie  de  Tambwé  s'étend  sur  la  rive 
gauche  de  la  Buschimaie  et  il  faut  trois  jours 
de  marche  par  la  route  pour  en  traverser  le 
territoire  dans  sa  plus  longue  distance,  du 
sud  au  nord,  soit  de  Petit-Tchibaka  jusqu'à 
la  Lukèchi.  La  Lubi  semblait  devoir  en  être 
la  limite  ouest  naturelle,  mais  l'incessante 
activité  de  Tambwé  a  reculé  cette  frontière, 
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en  certains  points,  jusqu'à  peine  un  jour  du 
borna  de  Komango,  chef  des  Mumugis,  à 
trois  heures  de  la  Lulua. 

Les  voisins  de  Tambwé  sont,  au  Nord, 
Tchikongo;  au  Sud,  Tchibaka,  Kabamba- 
Kabamba,  Kandanji  et  Mukoko. 

Un  chef  est  resté  célèbre  dans  le  pays,  c'est 
Mwatiamvo,  chef  des  Balundas,  lequel  était 
jadis  le  maître  incontesté  de  toute  la  région 
entre  le  Lubilage  et  la  Lulua,  mais  dont  le 
domaine  peu  à  peu  s'est  si  bien  effrité  au 
profit  d'une  dizaine  de  petits  chefs  gour- 
mands, que  Mwatiamwo  n'est  plus  aujour- 
d'hui que  le  roitelet  modeste  d'un  coin  perdu 
vers  le  lac  Dilolo. 

A  l'Est,  le  long  de  la  Buschimaie,  vivent  les 
Bena-Kanioka,  dont  les  chefs  les  plus  impor- 
tants sont  Kayéyé  et  Kanda-Kanda. 

La  chefferie  de  Tambwé  est  une  large  zone, 
relativement  peu  accidentée,  coupée  d'une 
infinité  de  ruisseaux,  avec  de  merveilleuses 
galeries  forestières  et  de  grands  marais  de 
sel  qui  sont  une  des  caractéristiques  de  la 
région. 
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Elle  comprend,  en  dehors  des  villages  et 
hameaux  propres  à  Tambwé,  une  cinquan- 
taine de  bilolos,  ou  petites  chefferies,  lui 
soumis  de  gré  —  parce  que  trop  faibles  pour 
se  défendre  —  ou  de  force,  après  de  san- 
glantes et  interminables  querelles.  Ces  bilolos 
paient  toutes  les  dix,  six  ou  quatre  lunes,  — 
même  tous  les  jours  s'il  s'agit  de  malafn,  — 
une  redevance  en  nature  proportionnelle  à 
leur  importance  et  déterminée  suivant  les 
règles  les  plus  fantaisistes.  En  revanche, 
Tambwé  doit  à  ses  bilolos  aide  et  protection 
en  cas  d'attaque  et  les  femmes,  les  enfants  et 
les  vieillards  ont  le  droit  de  se  réfugier  à  l'in- 
térieur de  son  borna. 

Ce  borna  constitue  au  reste,  avec  son 
fossé  profond  et  les  meurtrières  pour  fusils 
dont  est  percé  le  rempart,  en  raison  surtout 
de  l'armement  incohérent,  voire  préhisto- 
rique, des  tribus  africaines,  un  ouvrage 
presque  inexpugnable.  Il  porte  chez  Tam- 
bwé le  nom  spécial  de  Tchipaka  et  les  habi- 
tants qu'il  enserre  sont  appelés  Ména-Tchi- 
paka... 
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...  A  peine  le  dernier  chef  achevait  ses  sala- 
malecs de  bienvenue,  Tambwé  se  leva  et 
dans  le  grand  silence  qui  de  nouveau  étrei- 
gnait  le  marché,  au  milieu  de  ses  femmes 
empressées,  il  se  dirigea  vers  son  lupangu  et 
disparut  derrière  le  rideau  de  verdure  et  les 
cases  qui  lui  servent  d'avant-plan.  Mais  le 
marché  ne  se  réveilla  plus;  une  débandade 
s'envola  par  tous  les  sentiers  :  les  femmes 
partaient,  lasses,  sans  rien  dire,  courbant  la 
tête  sous  la  corbeille  lourde  de  provisions; 
des  guerriers,  gorgés  de  vin  et  de  mangeaille, 
tant  bien  que  mal  se  mettaient  en  route  vers 
leur  village  :  quelques  uns,  massés  en  un  coin 
d'ombre,  cuvaient  leur  ivresse  dans  l'épaisse 
fumée  des  pipes. 

Lukussu,  pliant  distraitement  son  bagage, 
contemplait  avec  de  gros  yeux  humides,  tout 
au  fond  de  la  place,  un  groupe  d'arbres  der- 
rière lequel  Udinji,  debout,  comme  perdue 
en  un  rêve,  regardait. 

Et  Lukussu  s'en  alla,  le  cœur  serré,  son- 
geant amèrement  que  la  vierge,  fille  de  chef, 
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avait  ri  de  son  offre  d'épousailles,  —  sans 
voir  passer  là-bas  l'hôte  attendu,  le  chef  pâle 
dont  le  costume  blanc  faisait  une  tache  claire 
au  milieu  des  guerriers  de  l'escorte. 

C'était  cet  homme  blanc    qu'extasiée  et 
tremblante,  Udinji  regardait. 


LIVRE  TROISIEME 


Chapitre  I 

Comme  Jean  Hornu  sortait  de  sa  tente,  ce 
matin-là,  et,  heureux  de  vivre,  s'étirait  dans 
le  soleil,  il  vit  à  quelques  pas  une  jeune  fille 
qui  l'observait.  Il  avait  remarqué  déjà  cette 
noiraude  —  ainsi  qu'il  appelait  les  indigènes 
—  allant  et  venant  autour  de  lui  et  de  ses 
hommes  avec  une  curiosité  hésitante,  secouée 
malgré  tout  d'une  terreur  telle  qu'au  moindre 
geste  elle  prenait  la  fuite  comme  un  oiseau; 
même  Jean  Hornu  n'avait  pu  se  défendre,  si 
peu  qu'il  l'eût  regardée,  de  lui  trouver  un 
cachet  spécial,  extraordinaire  chez  une  né- 
gresse, un  intraduisible  quelque  chose  qui  la 
rendait  sympathique  et  intéressante  au  milieu 
de  l'insignifiance  de  ses  congénères. 

Elle  semblait  ce  matin-là  moins  farouche  et 
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se  contenta,  lorsqu'elle  se  sentit  découverte, 
d'arranger  son  pagne  sur  ses  épaules  avec  un 
petit  air  pudique  si  amusant  qu'il  fit  éclater 
de  rire  Jean  Hornu. 

—  Eh  bien?...  Approche!...  Bonjour!... 

La  jeune  fille  resta  sans  bouger.  Riant  tou- 
jours, le  blanc  bourra  sa  pipe,  l'alluma  lon- 
guement, examinant  dans  une  songerie  le 
réveil  des  cases  autour  de  lui,  les  femmes 
affairées  à  la  préparation  du  repas  du  matin, 
les  enfants  nus  livrés  à  de  criaillantes  parties  ; 
il  suivit  des  yeux  un  taureau  familier  qui,  de 
hutte  en  hutte,  s'en  allait,  quêtant  quelque 
pitance;  et  à  cette  heure  où  le  soleil  porte 
encore  en  soi  une  caresse  d'aurore,  une  phi- 
losophique satisfaction  dilatait  sa  poitrine  et 
il  sentait  sur  son  corps  sain  l'onction  d'un 
bien-être  infini. 

Soudain,  il  vit  la  fillette  près  de  lui. 

—  Ah!...  Tu  es  là...  Bonjour!... 

La  contraction  de  cette  figure  d'enfant 
montra  à  Jean  Hornu  que,  malgré  tout,  elle 
ne  se  rassurait  pas  ;  il  adoucit  sa  voix,  se  fit 
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très  tendrement  paternel;  en  somme  igno- 
rant de  l'idiome,  il  lui  parlait  un  langage 
bizarre,  mi-bakète,  mi-baluba,  ponctué  de 
gestes  explicatifs  qu'il  faisait  aussi  menus  que 
possible 

—  Voyons,  m'botémèso  —  les  beaux  yeux, 
—  n'aie  donc  pas  peur...  Quel  est  ton  nom? 

Elle  restait  muette,  effarée,  avec  un  éperdu 
balancement  des  bras;  elle  finit  par  rire,  d'un 
rire  soulagé  qui  découvrait  à  peine  ses  dents 
blanches. 

—  Bravo!  tu  t'apprivoises!...  Donc  tu  t'ap- 
pelles ? 

—  Udinji. 

—  Quel  âge  as-tu? 

Il  dut  répéter;  elle  ne  comprenait  pas,  cher- 
chait à  se  rendre  compte,  semblait  finalement 
heureuse  de  cette  connaissance  faite;  même 
Jean  Hornu  s' étant  allongé  dans  son  rocking- 
chair,  elle  s'assit  auprès  de  lui  sur  une  souche. 

Ils  causèrent  tant  bien  que  mal,  appelant 
à  Faide  toutes  leurs  notions,  l'une  de  baluba, 
et  l'autre  de  bakète;  Jean  finit  par  conclure 
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qu'Udinji  avait  douze  ou  treize  ans,  était  fille 
de  Tambwé  et  de  la  Mukalingué-Mwadi,  et 
possédait  un  petit  frère  nommé  Tombolo.  Il 
ne  se  lassait  pas  d'entendre  son  habillement 
d'oiseau,  heureux  de  son  enfantillage  et  que 

fce  sentiment  pur  vînt  à  lui,  trompât  sa  soli- 
tude, le  reposât  de  la  sordidité  grasse,  ivro- 
gne et  rapace  de  toute  cette  négraille.  Quoi- 
qu'il détaillât  admirativement  Udinji  d'un 
œil  connaisseur,  nulle  pensée  charnelle  ne 
lui  montait  en  l'esprit;  précisément  parce 
qu'elle  était  belle  et  pure,  presque  exception- 
nelle, un  élan  paternel  portait  son  cœur  vers 
cette  enfant  avec  la  spontanéité  qui  est  le 
propre  des  âmes  isolées;  il  rêvait  de  s'attacher 
à  cet  inculte  petit  être,  d'étudier  ce  caractère 
primitif  dans  lequel  il  avait  comme  la  divina- 
tion de  sentimentalités  bizarres,  de  faire  de 
cette  fillette  sa  fille  à  lui,  Jean  Hornu,  une 
fille  de  l'éclat  de  laquelle  il  pourrait  être  juste- 
ment fier,  car  lui  seul  aurait  éliminé  la  gan- 
gue et  analysé  et  purifié  les  clartés  de  cette 
pierre  précieuse,  Udinji!... 


Uditiji  79 

—  Et  tu  les  aimes,  ta  mère  et  Tombolo  ? 
Mais  il  n'insista  pas;  en  dépit  de  toutes  les 

circonlocutions,  elle  ne  se  représentait  pas  le 
fait  d'aimer,  d'avoir  quelqu'un  ou  quelque 
chose  de  «  cher  »,  pas  plus  d'ailleurs  qu'elle 
n'avait  notion  précise  des  sentiments  en  gé- 
néral ;  mais  Jean  se  réservait  d'y  revenir,  de 
plus  en  plus  pénétré  de  son  impression  que 
des  instincts  couvaient  sous  cette  i,^i£jance, 
craignant  toutefois  qu'une  maladresse  effa- 
rouchât cette  âme  docile  et  la  fît  se  refermer 
jalousement. 

—  A  quoi  t'occupes-tu? 

—  J'aide  au  ménage;  tantôt,  quand  le  soleil 
sera  plus  haut,  je  vais  partir  aux  champs  tirer 
les  arachides... 

—  Cela  t'amuse  ? 

—  Mais  oui...  Puis  il  y  a  des  arbres,  des 
fleurs,  des  papillons... 

Elle  citait  simplement,  en  mots  hachés, 
sans  commentaires  ;  mais  le  fait  seul  de  dé- 
tailler la  nature  trahissait  en  elle  l'instinct 
du  beau  et  l'esprit  d'observation. 
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—  Et  les  oiseaux  ?  Tu  en  as  vu  de  grands 
déjà? 

—  Oh  !  oui  ! 

Udinji  était  heureuse;  cette  conversation 
la  fatiguait  et  pourtant,  sans  trop  savoir 
pourquoi,  elle  eût  voulu  la  voir  durer  long- 
temps, longtemps.  Avec  ses  petites  mains 
alertes,  elle  montrait  des  largeurs  d'enver- 
gures d'oiseaux  ;  elle  finit  par  ouvrir  très 
larges  ses  bras,  avec  une  drôle  de  figure 
apeurée,  et  elle  hochait  la  tête  en  répétant  : 

—  Oh  oui  !  oh  oui  ! 

—  De  quelle  couleur,  les  oiseaux  ?  Mutoke  ? 
(blancs). 

—  Oui,  mutoke. 

—  Et  encore  ? 

—  Mufike...  (noirs). 

—  Et  encore  ? 

—  Mukonzo... 

Udinji  ne  savait  plus,  sa  notion  des  cou- 
leurs s'arrêtait  là;  tout  ce  qui  n'était  ni  mu- 
toke, ni  mufike,  était  pour  elle  mukonzo  . 
rouge  ?  mukonzo  ;  bleu  ?  mukonzo  ;  vert  ? 
mukonzo. 
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Jean  Hornu,  peu  à  peu,  s'effarait  de  cette  ^ 
ignorance,  de  ce  non  soupçon  de  l'existence  m 
des  choses,  et  devant  le  néant  que  ce  premier 
entretien  lui  révélait,  la  tâche  si  allègrement 
assumée,  sur  la  foi  d'une  bonne  première 
impression,  lui  parut  décidément  lourde  et 
compliquée;  ce  lui  fut  un  soulagement  d'en- 
tendre par-dessus  les  cases  la  voix  de  la 
Mukalingué-Mwadi  rappelant  la  jeune  fille. 

—  Au  revoir,  Udinji  !... 

Il  lui  avait  pris  la  main  et  lui  donnait  de 
petites  tapes  amicales  qui  la  firent  sourire. 

—  Au  revoir,  Kamaie!  dit-elle. 

Udinji  disparut  derrière  les  bananiers  aux 
longues  feuilles  courbées,  et  Jean  Hornu, 
rêveur,  songeait  à  ce  nom  bizarre  qu'elle 
venait  de  lui  donner  spontanément. 

—  Eh  bien,  va  pour  Kamaie  !  —  fit-il  en  se 
levant,  justement  je  cherchais  un  nom  nègre. 

Lors,  rallumant  sa  pipe,  il  s'en  alla  sur- 
-veiller  ses  travailleurs. 
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A  vingt-huit  ans,  Jean  Hornu  vivait  sa 
septième  année  d'Afrique.  Un  seul  congé, 
vers  la  fin  de  la  quatrième  année,  et  encore 
Jean  avait  débarqué  à  Matadi  huit  mois  à 
peine  après  le  départ,  avec  la  nostalgie  de 
la  brousse  et  du  soleil.  C'était  un  véritable 
tempérament  d'Africain  qui,  son  tribut  une 
fois  payé  aux  fièvres  locales,  se  trouvait 
aujourd'hui  comme  immunisé;  puis  cuirassé 
contre  le  spleen,  heureux  de  cette  existence 
bohémienne  de  l'explorateur,  prêt  à  s'en- 
foncer sans  scrupules  dans  les  pires  régions 
inconnues;  non  brutal,  mais  d'une  rudesse 
excessive  et  d'ailleurs  indispensable,  non 
embarrassé  d'affections  ni  sentiments  inu- 
tiles ;  nerveux ,  infatigable ,  doué  d'une 
force  morale  et  d'une  résistance  physique 
qu'on  n'eût  point  soupçonnées  en  ce  maigre 
garçon  blond,  à  face  glabre  et  mains  longues. 

A  vingt  et  un  ans,  à  peine  majeur,  porteur 
d'un  bagage  d'érudition  plutôt  léger,  Jean 
Hornu  s'était  embarqué  pour  le  Congo, 
écœuré  de  disputer  l'os  d'une  position  sociale 
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aux  cinq  cents  roquets  qui  y  prétendaient 
en  même  temps  que  lui.  Il  sortait  de  l'armée 
où,  sous-officier  de  cavalerie,  il  avait  mené 
une  existence  assez  bruyante,  non  exempte 
de  duels  et  d'aventures  diverses;  il  en  avait 
—  comme  dit  le  peuple  —  «  vu  de  grises  »  ; 
et  c'était  précisément  cela  qui  l'avait  aguerri, 
«  d'en  voir  de  grises  »,  ce  qui,  greffé  sur  son 
tempérament  prédestiné,  faisait  de  lui  par 
excellence  l'homme  du  Congo... 

Chef  de  secteur  à  la  Luluarienne,  un  im- 
portant syndicat  commercial  aux  attaches 
étroites  avec  l'Etat,  son  rôle  consistait  moins 
dans  la  surveillance  des  factoreries  de  son  sec- 
teur qu'en  explorations  en  vue  de  l'établisse- 
ment de  nouveaux  postes.  Une  singulière 
bonne  fortune  l'avait  jusqu'à  présent  secondé 
et  la  maestria  avec  laquelle  il  avait  installé 
Bachi-Banji  et  N'  Kingo,  l'avait  presque  au- 
réolé d'une  légende.  Mais  le  féroce  Tambwé 
demeurait  son  objectif:  ce  chef  redoutable,  roi 
de  Bakètes  réputés  anthropophages  et  d'une 
irréductible  sauvagerie,  s'était  toujours  refusé 
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à  la  moindre  accointance  avec  les  blancs 
et  même  avait  déclaré  la  guerre  à  ceux  qui 
partis  de  Kanda-Kanda,  avaient  entrepris 
de  pénétrer  dans  sa  région. 

Jean  Hornu  usa  de  ruse;  de  Kanda-Kanda 
il  descendit  la  Buschimaie  jusqu'au  passage 
d'eau  de  Kawonbo,  y  installa,  d'accord  avec 
Kasongo,  chef  de  ce  village,  un  capita  ache- 
teur, —  et  s' enfonçant  de  là  à  quinze  kilo- 
mètres dans  la  brousse,  s'en  fut  habiter 
Tchikongo,  chez  Kaniembe,  un  vieux  chef 
paisible,  à  barbe  grise,  lequel  ne  vit  pas  la 
moindre  difficulté  à  la  formation  d'un  poste 
dans  son  village. 

Qu'ad  vint-il  exactement?  Tambwé  eut -il 
un  retour  de  conscience  ?  Comprit-il  que  son 
insociabilité  contrecarrait  ses  intérêts  ?  Fut-ce 
simple  jalousie,  caprice  d'exiger  ce  qu'on  ne 
lui  offrait  plus?  —  Toujours  est-il  que  Jean 
Hornu  apprit  un  jour  que  Tambwé  marchait 
sur  Tchikongo  avec  cent  cinquante  guerriers 
armés  de  fusils  à  pierre  et  à  piston.  Le  pauvre 
vieux    Kaniembe,    terrorisé,    craignait    une 
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attaque,  suppliait  Jean  de  détourner  de  lui  ce 
calice  en  s'en  allant... 

Il  ne  s'agissait,  en  réalité,  que  d'une  visite 
amicale  au  cours  de  laquelle, très  incidemment, 
Tambwé  annonça  avoir  décidé  d'emmener 
Jean  Hornu,  «  qui  vivotait  si  risiblement  dans 
un  hameau  au  lieu  de  s'installer  chez  un  chef 
puissant...  »... 

Jean,  la  pipe  aux  dents,  marchait  le  long 
du  lupangu,  au  bout  duquel  une  équipe  de 
travailleurs  réquisitionnés  par  Tambwé,  s'oc- 
cupaient à  construire  une  maison  au  «  chef 
blanc  ».  Il  songeait,  en  souriant,  à  ses  tergi- 
versations lorsqu'il  avait  fallu  se  mettre  en 
route,  armé  au  total  de  deux  fusils,  avec, 
pour  tous  compagnons,  un  boy  de  huit  ans, 
un  Loango,  sorte  de  factotum-cuisinier, 
et  un  ex-caporal  de  l'Etat,  très  fier  de  ses 
fonctions  de  linguistère  et  qui  traînait  derrière 
soi  une  femme  et  une  servante. 

Et  ce  voyage  en  tippoy,  interminable,  à 
travers  des  bois,  des  herbes,  des  marais,  sans 
jamais  un  chemin  frayé  !...  Quel  soulagement 
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lorsqu'au  bout  de  trois  jours,  au  sortir  de  la 
forêt,  ils  avaient  aperçu,  dans  le  soleil,  Tchi- 
paka,  le  borna  de  Tambwé,  la  halte  définitive 
que  la  fatigue  générale  transformait  en  Terre 
promise. 

Et  Jean  encore  aujourd'hui  se  sentait  si 
heureux  de  son  succès  qu'il  prit  son  élan  pour 
courir,  dans  un  enfantin  besoin  d'expansion, 
et  qu'il  lui  monta  aux  lèvres  un  refrain  de 
café-concert  dont  les  auteurs  eussent  été  fort 
surpris  d'entendre  l'écho  par  là-bas. 
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Jean  voyait  sa  maison  s'élever  rapidement. 
Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  Tambwé 
l'avait  autorisé  à  la  construire,  avec  une 
spontanéité  qui  trahissait  son  ambition  jalouse 
de  n'être  jamais  battu  en  brèche  par  un  voisin, 
sur  quelque  terrain  que  ce  fût. 

Or,  le  grand  chef,  lors  de  son  expédition  à 
Tchikongo,  n'avait  pu  ne  point  être  frappé 
par  l'importance  de  l'habitation  de  Jean 
Hornu,  une  maison  spacieuse,  très  haute, 
entourée  d'une  véranda.  Aussi  il  n'eut  de 
cesse  que  les  travaux  fussent  commencés,  et 
chaque  jour,  curieux  et  admiratif,  il  s'en 
venait  juger  de  leur  progrès. 

Malgré  sa  satisfaction  de  ce  zèle  et  en  dépit 
des  plus  amicales  protestations,  Jean  Hornu 
ne  se  sentait  pas  rassuré;  certes,  sept  ans 
d'Afrique  le  familiarisaient  avec  les  barbares 
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façons  des  nègres  :  nonobstant,  les  allures 
fermées  et  les  mots  vagues  de  Tambwé  l'in- 
quiétaient, l'entretenaient  dans  l'angoisse  d'un 
guet-apens;  puis  à  ce  souci  de  sa  sécurité 
personnelle  se  mêlait  celui  de  sa  responsa- 
bilité vis-à-vis  de  la  Luluarienne.  Un  insi- 
nuant et  décisif  «  Donne  tout  cela  !  »  l'avait 
forcé,  dès  l'arrivée,  à  délivrer  à  Tambwé  ses 
caisses  de  perles,  ses  ballots  de  tissus,  toute 
la  richesse  de  son  bagage  ;  mais  de  paiement, 
nulle  nouvelle,  et  Jean,  précisément  ce  jour- 
là  déprimé  par  une  nuit  sans  sommeil, 
songeait  qu'à  coup  sûr  une  maison  offre  de 
l'intérêt,  mais  qu'un  amas  de  rondins,  de 
planches  et  de  pisé  ne  balancerait  guère  la 
valeur  de  ses  marchandises  et  les  dangers 
assumés  pour  les  amener  dans  ce  Tchipaka 
vierge  et  féroce,  où  plus  qu'en  aucun  district 
du  Congo,  l'âme  du  pauvre  blanc  se   sent 

exilée  de  l'humanité. 
t 
—  Bonjour,  Kamaie  ! 

Telle  une  compagnie  d'oiseaux  qu'effare  un 

bruissement  et  qui,  d'un  seul  coup,  disparaît 
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dans  une  débandade  d'ailes,  ainsi  les  pensées 
mornes  de  Jean  Hornu  avaient  fui  et,  tout 
ému,  il  ne  savait  plus  rien  que  les  profonds 
yeux  et  les  dents  blanches  d' Udinji. 

Une  semaine,  depuis  leur  premier  entretien; 
et  chaque  matin,  l'heure  pour  la  jeune  fille  de 
s'en  aller  aux  champs  les  trouvait  perdus 
dans  une  causerie  délicieuse  dont  la  naïveté 
ravissait  Jean  et  dont  il  sortait  de  plus  en  plus 
attaché  à  Udinji. 

O  l'exquisité  de  cette  âme  d'enfant,  la  dou- 
ceur de  son  épellation  des  choses  de  la  vie, 
sa  réjouie  stupeur  des  moindres  détails  ! 

Jean  et  Udinji  se  comprenaient  aujour- 
d'hui clairement,  s'étaient  créé  une  langue 
hétéroclite,  un  piagin  dont  l'incompréhensi- 
bilité  pour  tous  faisait  une  des  joies  de  la  jeune 
fille.  Il  s'était  amusé  à  lui  inculquer  un  mot 
français,  «  oui  »,  dont  l'articulation  s'harmo- 
nise avec  les  «  wa  »  et  les  «  wu  »  de  l'idiome 
bakète  et  dont  Udinji  émaillait  toutes  ses 
réponses... 

—  Bonjour,   Kamaie! 
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—  Bonjour,  Udinji!... 

—  Et  comment  trouves-tu  ma  maison  ? 
Muette,  elle  leva  les  yeux  avec  un  regard 

émerveillé;  elle  questionna: 

—  Loin,  là-bas  dans  ton  village,  tu  as  aussi 
une  maison? 

—  Bien  plus  grande  ! 

Udinji  incrédule  fît  une  moue  fâchée, 
croyant  qu'il  se  raillait  d'elle. 

—  Et  ta  mère  ? 

—  Elle  habite  avec  moi. 

—  Et  ton  petit  frère  ? 

—  Je  n'en  ai  pas... 

—  Ah!... 

—  J'ai  une  sœur... 

—  Une  sœur  ?... 

—  Oui,  une  petite  cheffesse,  si  pâle,  si 
fine,  si  gentille... 

Udinji  ne  répondit  pas;  elle  montrait 
cette  physionomie  attristée  que,  sans  s'en 
rendre  compte,  elle  avait  chaque  fois  que  Jean 
lui  parlait  d'une  femme. 

—  Et  le  grand  chef,  ton  père,  combien 
a-t-il  d'épouses? 


Il 
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—  Une... 

—  Une  !  ?  ! 

Eh  quoi,  une  seule  femme  !  Elle  qui  taxait 
la  richesse  d'un  chef  au  nombre  de  ses  concu- 
bines, constatait  cette  unité  avec  un  désen- 
chantement si  vif  que  Jean  en  fut  frappé;  il 
eut  niaisement  peur  que  cela  lui  nuisît  en 
l'esprit  de  l'enfant,  s'embourba  dans  des 
justifications...  Mais  déjà  la  cervelle  d'oiseau 
d' Udinji  considérait  un  autre   sujet. 

—  C'est  demain  que  les  Bilolos  viennent 
payer  le  tribut. 

—  Demain!...  Ah!... 

Dans  ses  récents  entretiens  avec  Jean 
Hornu,  —  la  veille  encore,  —  Tambwé  avait 
fait  de  fréquentes  allusions  à  ce  paiement 
du  tribut  de  ses  vassaux,  et  même  Jean 
s'était  imposé  cette  date  pour  respectueuse- 
ment s'informer  de  ses  marchandises  auprès 
de  son  hôte.  Ce  fut  à  son  tour  de  détourner 
la  conversation,  dans  le  souci  de  masquer 
ses  sourdes  inquiétudes. 

—  Où  vas-tu,  ce  matin? 
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—  Cueillir  du  maïs,  très  loin,  le  long  de  la 
forêt. 

—  Si  je  t'accompagnais?... 

La  proposition  à  peine  formulée,  Jean  la 
regretta;  mais  le  moyen  de  se  dédire  devant 
la  radieuse  surprise  de  cette  enfant  ?  la  force 
aussi  de  se  dégager,  alors  que  d'un  mignard 
geste  appris  de  Jean,  elle  se  cramponnait  à  sa 
main  déjà  ? 

Hornu  fit  à  son  factotum-maître  Jacques 
quelques  rapides  recommandations,  fut 
chercher  son  mauser  sous  sa  tente,  —  et  ils 
partirent,  très  doucement,  avec  la  pudeur 
inexpliquée  de  ne  rien  dire  durant  la  traversée 
du  village,  dans  la  révolution  de  la  gent 
indigène  où  les  femmes  suivaient  Udinji  et 
Jean  avec  d'impudiques  yeux  jaloux  et 
quémandeurs  qui  faisaient  hâter  le  pas  à  la 
fillette  et  dont  cet  en  somme  pauvre  naïf 
garçon  de  Hornu  ne  s'apercevait  pas. 

Ils  marchèrent  le  même  chemin  qu'Udinji 
avait  fait  le  jour  de  son  rêve.  Précisément 
en  traversant  Mwana-Ditu,  elle  aperçut  cette 
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fois  encore,  devant  sa  case,  la  vieille  Lubom- 
bèle  dont  les  incantations  sont  propices  aux 
mariages;  ses  idées  peu  à  peu  glissaient  à 
un  rapprochement  entre  cet  autre  matin  et 
aujourd'hui  ;  instinctivement,  avec  une  flamme 
intime,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser 
que  les  événements  confirmaient  étrange- 
ment son  rêve  et  elle  se  sentait  pénétrée 
d'une  mollesse  bienheureuse.  —  Câline,  elle 
prit  la  main  de  Jean,  fit  une  douce  pression, 
et  ils  marchèrent  ainsi,  absorbés,  sans  rien 
dire,  jusqu'au  borna. 

La  difficultueuse  sortie  de  la  palissade, 
le  passage  du  fossé,  secouèrent  leur  obsession  ; 
même  ils  rirent,  à  une  épouvante  comique- 
ment  exagérée  par  Jean,  au  milieu  du  rudi- 
mentaire  pont-levis. 

La  forêt  déroulait  devant  eux  son  rideau 
de  mystère;  à  la  lisière,  des  éclaircies  faisaient 
des  taches  claires  de  soleil;  des  oiseaux 
chantaient,  semblaient  répondre  aux  mille 
cris  de  la  plaine. 

Udinji  parlait  d'arbres,  de  fleurs,  avec  force 


94  Udinji 

explications,  dans  son  ignorance  des  noms 
exacts:  le  tulipier  du  Japon  à  fleurs  rouges, 
le  palmier-élaïs,  le  kichsia,  l' euphorbe-candé- 
labre, et  surtout  les  multicolores  orchidées 
qu'elle  nommait  peureusement  «  les  fleurs  des 
mnkichis  »,  sous  l'incitation  de  la  fantas- 
magorie des  pétales. 

Ils  s'assirent  au  coin  d'un  champ  de 
millet,  à  l'ombre  de  deux  bananiers  gran - 
dis  là  par  surprise;  seulement  alors  Udinji 
s'aperçut  qu'elle  avait  oublié  sa  corbeille. 
La  jeune  fille  riait;  c'était  ma  foi  trop  loin 
pour  s'en  retourner  et  cet  inattendu  de 
paresse  ferait  de  leur  bonne  promenade  une 
équipée  exquise  !  Mais  Jean  grondait  ;  il 
éprouvait  un  malaise  indéfini,  que  le  travail 
eût  rompu,  alors  qu'une  causerie, par  ce  soleil, 
dans  l'atmosphère  d'école  buissonnière  qui 
baignait  leurs  âmes,  ne  pouvait  que  l'aug- 
menter dangereusement. 

—  As-tu  vu  déjà  les  favorites  de  mon  père, 
le  grand  chef? 

—  Non... 
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La  voix  d'Udinji  se  fit  confidentielle. 

—  La  première  est  Tumba  :  on  dit  que  pas 
une  femme  n'a  poitrine  comparable;  et  les 
yeux  de  Galula  !  un  esclave  les  avait  contem- 
plés de  trop  près  :  il  a  fallu  le  tuer,  les  mu- 
kichis  noirs  avaient  pris  sa  pensée  et  il  se 
roulait  dans  la  poussière  avec  des  rugisse- 
ments... Et  Tchalala,  une  fille  jaune  venue 
de  pays  inconnus?... 

Jean  n'entendait  pas;  au  travers  des  paroles, 
il  écoutait  parler  l'âme  d'Udinji,  et  cette  âme 
lui  semblait  tout  à  coup  profonde  et  mysté- 
rieuse. Son  malaise  s'accentuait;  très  loin 
encore,  tout  au  fond  de  son  animah^.  des 
instincts  s'éveillaient  qui  bousculaient  singu- 
lièrement ses  rêves  de  paternité. 

Udinji  racontait,  insistait  sur  des  détails 
d'intimité  troublante  ;  sa  voix  paraissait  toute 
changée,  son  regard  avait  noirci,  une  caresse 
montait  de  son  corps  frôleur;  plus  rien  d'en- 
fantin n'émanait  d'elle  et  elle  se  trahissait 
brusquement  femme,  femme  sauvagement 
amoureuse. 

Alors  Jean  Hornu  vit  son  erreur  :  la  garni- 
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nerie  de  cette  femme,  son  vague  élan  vers 
des  sphères  supérieures  instinctivement  soup- 
çonnées, la  figure  d'enfant,  le  caractère 
superficiel  et  naïf,  tout  cela  constituait  une 
perversion  de  la  nature;  Udinji  était  l'être 
anormal,  le  monstre  en  qui  s'exagéraient  les 
tares  de  la  race  !  De  même  que  le  chassieux 
et  boursoufflé  petit  Tombolo  incarnait  les 
appétits  de  sordide  buverie  et  mangeaille 
propres  aux  nègres,  Udinji,  l'admirable 
statue,  synthétisait  en  ses  flancs  les  tempé- 
raments exacerbés  des  femmes  bakètes,  leurs 
instincts  de  vice  compliqué,  —  comme  une 
prédivination  des  civilisations  lointaines  où 
l'amour  n'est  plus  que  frôlements  et  fausses 
pâmoisons. 

—  Allons  nous-en  !... 

Il  partait  sans  l'attendre.  Très  souple,  doci- 
lement elle  le  suivit,  avare  de  protestations  ; 
et  dans  sa  tristesse  apparente  une  fête  chan- 
tait, car  cette  rustique  femme  ignorante  avait 
compris  :  l'homme  s'enfuyait,  il  était  vaincu, 
et  il  dépendait  aujourd'hui  d'elle  seule, Udinji, 
que  la  victoire  devînt  triomphe. 


Chapitre  III 

—  Eh  bien  ?  fit  Tambwé  à  mi-voix  en  se 
penchant  vers  Jean  Hornu,  t'ai-je  trompé  ? 
suis-je  pas  un  chef  puissant  ? 

—  En  vérité,  tu  es  un  grand  chef  ! 
Satisfait,  Tambwé  retomba  dans  son  con- 
templatif silence. 

Trônant  dessus  sa  chaise  à  têtes  de  femmes, 
devant  le  lupangn,  sur  cette  place  réservée 
à  ses  réceptions,  le  chef  voyait  autour  de 
lui  tout  l'appareil  de  son  omnipotence.  A  sa 
droite,  Kasongo  et  Mwarim-Vita,  les  deux 
antagonistes  capitas  de  la  Paix  et  de  la  Guerre, 
semblaient  l'incarnation  séparatiste  de  Tam- 
bwé à  jeun  et  de  Tambwé  ivre  ;  à  sa  gauche, 
Jean  Hornu;  en  arrière,  courbée,  ridée,  les 
yeux  étranges,  la  vieille  Vumbi  qui  paraît 
baignée  d'une  atmosphère  d'épouvante,  un 
peu  parce  que  mère  du  chef,  surtout  en  raison 
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de  son  âge  avancé  ;  on  se  plaisait  à  la  consi- 
dérer comme  sorcière,  entretenant  un  obscur 
commerce  avec  les  mânes  des  ancêtres,  — 
l'englobant  au  reste  dans  cette  mysticité 
réprobative  dont  les  nègres  entourent  les 
rares  femmes  qui  atteignent  la  soixantaine. 
Tambwé  s'était  tôt  rendu  compte  du  rôle  à 
réserver  à  sa  mère  dans  sa  politique  de  terro- 
risme et  elle  présidait  à  toutes  les  palabres, 
hoquetante  et  dodelinante,  toujours  muette, 
ses  grands  yeux  perdus  et  effarants  semblant 
lire  au  fond  des  temps  futurs. 

Derrière  la  vieille  Vumbi,  quelques  gros 
bonnets  du  Tchipaka,  simples  comparses  tolé- 
rés, fumaient  imperturbablement. 

—  Oui,  en  vérité,  je  suis  un  grand  chef  I 
répéta  pour  soi-même  Tambwé. 

Il  regardait  devant  lui  les  chefs  tributaires, 
assis  en  demi-cercle  sur  le  sol,  jambes  croi- 
sées, et  qui  formaient  le  groupe  le  plus  ori- 
ginal. Ils  étaient  arrivés  chacun  avec  leur 
escorte  de  guerriers  et  de  porteurs,  et  cette 
escorte  demeurait  massée  derrière  eux,  dé- 
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paysée,  en  cette  attitude  morne  et  rancunière 
du  chien  fouetté.  D'aucuns,  inquiets  du  proto- 
colaire abandon  de  leurs  armes,  surveillaient 
le  fusil  ou  l'arc  du  coin  de  l'œil,  jetant  à  leurs 
hommes  un  muet  «  garde  à  vous  !  »  par  leurs 
sournois  regards  de  connivence. 

Dans  le  ciel  bleu,  voilé  comme  d'une  gaze 
pâle,  le  soleil  marquait  le  milieu  du  jour  ; 
une  petite  brise  passait  sur  la  cime  des  élaïs, 
éveillait  un  bruissement  dans  les  longues 
feuilles  des  bananiers. 

Jean  Hornu,  impressionné,  regardait  aux 
arbres-fétiches  se  balancer  les  carcasses  et 
les  ossements  blancs  de  lumière. 

A  un  signal  du  grand  chef,  le  capita  de  la 
Paix  commence  l'appel.  Ce  n'était  pas  un 
des  moindres  mérites  de  Kasongo,de  connaître 
non  seulement  les  noms  des  quelque  cinquante 
vassaux  de  son  roi,  mais  le  détail  de  leurs 
obligations  et  servitudes  ;  sa  science  sur  ce 
terrain  n'avait  guère  de  comparable  que  la 
rapace  et  implacable  mémoire  du  suzerain 
lui-même... 
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—  Mutchisungu  ! 

Un  petit  vieux  s'avança,  tête  et  barbe 
grises;  on  le  nommait Lambilambila.  Pénible- 
ment il  accomplit  les  salamalecs  de  rigueur, 
claqua  des  doigts,  puis  fit  signe  à  ses  porteurs 
lesquels  déposèrent  aux  pieds  de  Tambwé 
la  dîme  traditionnelle  de  Mutchisungu  :  cinq 
corbeilles  de  maïs,  deux  de  manioc  et  dix 
calebasses  de  malafu  frais. 

Lors  Kasongo  dit  : 

—  Lambilambila,  notre  maître  à  tous, 
Tambwé,  le  Chef  des  chefs,  est  content  de  toi. 
Tu  seras  certainement  heureux  d'apprendre 
que  dans  sa  haute  sagesse  il  a  appelé  ici 
un  chef  blanc. 

Lambilambila  hochait  la  tête,  impassible, 
avec  néanmoins  une  sourde  inquiétude  de  ce 
qu'exigerait  la  fin  de  ce  discours  imprévu 
et  enfariné. 

—  Dans  les  magasins  du  chef  blanc,  tes 
guerriers  et  tes  femmes  trouveront  des  perles, 
des  colliers,  des  tissus  et  cent  merveilles 
inconnues.... 
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Cette  perspective  mit  un  sourire  aux  lèvres 
de  Lambilambila  qui  se  retourna  comme  pour 
prendre  à  témoin  ses  compagnons. 

—  Le  chef  blanc  acceptera  en  paiement  du 
caoutchouc  et  de  l'ivoire. 

Le  vassal  attendit  un  peu,  épiant  les  yeux 
et  la  bouche  de  Kasongo  ;  quand  il  vit  le  dis- 
cours décidément  terminé,  un  immense 
soulagement  dilata  son  cœur  et  il  éclata 
d'un  large  rire  muet  qui  dévoilait  sa  bouche 
édentée.  Il  observa: 

—  Mes  gens  ne  connaissent  pas  le  caout- 
chouc... 

—  Ils  apprendront  ! 

Et  Lambilambila  s'écarta  sur  ce  mot,  heu- 
reux de  la  bonne  nouvelle  dont  il  serait 
demain  l'émissaire  auprès  des  siens,  songeant 
à  l'allégresse  générale  à  cette  révélation  d'une 
richesse  insoupçonnée,  et  déjà  perdu  dans 
une  supputation  de  fols  bénéfices  représentés 
par  d'interminables  théories  de  calebasses  de 
malafu. 

—  Mudjamba... 
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—  Mukombé... 

—  Mululu... 

La  cérémonie  s'accomplissait  monotone- 
ment,  selon  les  rites  ;  les  chefs  défilaient, 
versaient  leur  contribution,  opinaient  plus  ou 
moins  allègrement  à  la  mercuriale  de  Ka- 
songo,  et  disparaissaient  dans  quelque  coin 
du  Tchipaka  avec  une  hâte  d'échapper  à  cette 
atmosphère  officielle,  de  ne  plus  voir  la  face 
rude  et  fermée  du  chef,  et  surtout  pressés  de 
sacrifier  à  la  pipe  et  au  vin  de  palme. 

—  Mutchileta... 

—  Mulandaie... 

—  Muswaswa... 

Soudain  la  voix  de  Tambwé  gronda,  telle 
un  tonnerre. 

—  Muswaswa,  du  village  de  Muswaswa, 
est-il  prisonnier  de  ses  femmes,  que  je  vois 
ici,  à  sa  place,  un  guerrier?...  Qui  es-tu,  toi? 

—  Kalala. 

—  Où  est  le  tribut  de  Muswaswa  ? 
L'homme,  tremblant,  le  corps  moite  d'une 

sueur  d'agonie,  montrait  des  mannes  de  maïs 
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et  deux  moutons  entravés  que  les  porteurs 
achevaient  de  ranger. 

—  Ton  maître  se  moque-t-il  ?  La  dure  leçon 
que  lui  a  valu  notre  dernière  guerre  suffit-elle 
peut-être  pas?...  Où  est  la  femme,  jeune  et 
vierge,  qu'il  s'est  engagé  à  me  fournir  ?... 

Un  silence  terrifié  planait  ;  le  pauvre  Ka- 
lala  restait  sourd  et  muet,  pétrifié  par  la 
bourrasque,  ne  sachant  plus  rien  des  excuses 
longuement  préparées,  ni  des  indemnités  que 
Muswaswa  —  véritablement  et  gravement 
malade  —  l'avait  chargé  de  proposer  au  ter- 
rible suzerain.  Il  bredouilla  : 

—  Grand  chef,  Chef  des  chefs...  et  finit  par 
s'en  aller,  titubant,  ahuri,  tandis  que  Tambwé 
retombait  dans  son  impassibilité  morne  et 
que  le  cortège  des  chefs  continuait. 

—  Kabuiki... 

—  Kamafu... 

—  Mutchiwaie... 

—  Muditu... 

Jean  Hornu  contemplait  ce  défilé  d'un  air 
vague,  l'esprit  ailleurs  ;  il  regardait  s'allonger 
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la  file  des  corbeilles  de  grains,  des  animaux, 
des  pots  de  malafu,  et  dans  une  hallucination 
il  voyait  cette  file  former  une  perspective 
infinie,  l'entraîner  tout  là-bas,  loin  de  cette 
foule  stupide,  loin  de  cette  ivresse  et  de 
cette  brutalité,  tout  là-bas,  vers  la  maison 
maternelle,  si  claire,  si  douce,  peuplée  de 
tendresse  et  d'intimité. 

—  Mananaie... 

—  Misumba... 

—  Tchiloba... 

...  Voici  que  s'achève  le  repas  familial; 
c'est  l'heure  où,  son  labeur  terminé,  chacun 
rejette  le  souci  des  affaires  et  s'abandonne  à 
la  reposante  flânerie  de  l'esprit.  Le  papa 
superficiellement  parcourt  les  journaux  du 
soir;  la  maman,  rêveuse,  va  tricottant,  dans 
ce  besoin  de  constante  activité  propre  à  cer- 
taines ménagères  ;  et  le  piano  vibre  sous  les 
doigts  distraits  de  Magda,  leur  fille. 

Mais  adieu,  journal!  adieu,  tricot! 

Voici  que  Magda  chante  :  c'est  la  quoti- 
dienne sérénade  des  vieux  parents  et  quoti- 


I 


Udinji  105 

diennement  aussi  une  même  extase  les  grise. 

La  voix  de  Magda  est  à  la  fois  grave  et 
douce,  elle  possède  une  ampleur  infinie  dont 
l'auditeur  sent  en  son  âme  trembler  l'écho 
ému 

Perdu  en  son  évocation  du  logis  familial, 
Jean  s'imaginait  l'entendre,  cette  voix  pro- 
fonde de  la  sœurette,  et  des  ressouvenances 
lui  venaient  des  romances  préférées;  rien 
de  l'insipide  vie  ambiante  ne  l'atteignait  plus 
et  les  êtres,  autour  de  lui,  se  mouvaient 
comme  dans  un  brouillard.  Peu  à  peu  son 
esprit  glissa  à  la  pensée  d' Udinji;  d'instinct, 
malgré  sa  rancune  de  l'aventure  de  la  veille, 
il  fut  reconnaissant  à  la  jeune  fille  de  ce  qu'elle 
pouvait  être  une  transition,  de  ce  que  les  fer- 
ments de  civilisation  endormis  en  elle  la  fai- 
saient moins  animalement  matérielle  que  ses 
congénères  et  rendaient  possible,  entre  cette 
négresse  et  lui,  une  affection  consolatrice. 
Cette  pensée  atténua  sa  désillusion  et  apaisa 
son  cœur  effervescent. 

—  Tchisungul... 
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—  Mwana-Ditu  ! . . . 

—  Oui,  en  vérité,  je  suis  un  grand  chef!... 
Jean  Hornu  tressaillit,  rappelé  à  la  réalité 

par  ce  leitmotiv  quémandeur  de  bravos;  il  s'in- 
clina admirativement,  secoua  la  tête,  décidé 
à  bannir  son  obsession.  Il  regarda  s'avancer 
deux  vieillards  lesquels  se  prosternèrent  à 
six  pas  de  Tambwé  en  tendant  vers  lui 
humblement  les  mains. 

—  Qui  êtes-vous  et  que  voulez- vous  ? 

—  O  Chef  tout  puissant,  daigne  voir  en 
nous  les  modestes  ambassadeurs  de  Musasa 
et  de  Misanda... 

Un  insaisissable  sourire  de  triomphe  plissa 
la  lèvre  de  Tambwé,  mais  sa  face  resta  impas- 
sible et  il  ne  fit  pas  un  mouvement. 

—  Musasa  et  Misanda  t'offrent  leur  sou- 
mission... 

Sans  répondre,  le  grand  chef  se  mit  debout, 
fixa  longuement  son  capita  de  la  Paix,  eut 
un  vague  regard  vers  les  deux  têtes  grises 
courbées  dans  la  poussière,  et  disparut  en  son 
lupangu,  suivi  de  la  vieille  Vumbi  hoquetante 
et  dodelinante. 


Udinji  107 

Alors  Kasongo  s'approcha  des  ambassa- 
deurs, frappa  d'un  léger  coup  de  stick  leurs 
épaules  prosternées  et  dit  : 

—  Le  maître  Tambwé  ordonne  :  il  attendra 
sous  trois  jours  les  vaillants  chefs  Musasa  et 
Misanda;  leurs  escortes  et  leurs  armes  demeu- 
reront en  dehors  du  borna  ;  et  le  maître 
Tambwé,  ayant  entendu  leurs  excuses  et  sou- 
missions complètes,  décidera  selon  son  bon 
plaisir. 


Chapitre  IV 

Les  villages  limitrophes  de  Misanda  et 
Musasa,  —  car  suivant  une  traditionnelle 
confusion,  les  villages  nègres  et  leurs  chefs 
s'empruntent  mutuellement  leurs  noms,  — 
étaient,  au  début  du  règne  de  Tambwé,  de 
florissantes  agglomérations  riveraines  de  la 
Buschimaie,  à  deux  heures  à  peine  du  Tchi- 
paka.  Misanda  et  Musasa  acceptaient  d'autant 
plus  amèrement  la  suzeraineté  de  Tambwé, 
qu'ils  étaient  quelque  peu  ses  cousins  et, 
comme  lui,  de  sang  royal  ;  Misanda  surtout, 
jeune,  ambitieux,  chef  d'une  population  célè- 
bre pour  sa  nervosité  et  son  orgueil  sauvage, 
rêvait  l'indépendance  et  le  moindre  prétexte 
lui  fut  opportun  pour  secouer  le  joug;  son 
voisin  et  ami  Musasa  l'imita  docilement,  avec 
toutefois  plus  de  résignation  que  d'enthou- 
siasme. 
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Ce  fut  une  guerre  désastreuse.  Les  arcs  et 
les  piques  des  Ména-Misanda  et  des  Ména- 
Musasa  se  trouvèrent  un  vain  armement 
devant  les  fusils  des  gens  de  Tambwé  :  un 
soir  de  retraite  désespérée,  les  deux  vaincus 
se  revirent  dans  leur  village,  acculés  à  la 
soumission  ou  à  la  mort,  n'ayant  plus  guère 
autour  d'eux  que  des  vieillards,  des  femmes 
et  des  enfants.  Lors,  comme  ils  n'étaient 
point  doués  de  la  courageuse  et  guerrière 
aberration  de  vouer  tous  ces  faibles  à  l'exter- 
mination, comme  aussi  l'indomptable  orgueil 
de  Misanda  se  refusait  à  la  soumission,  ils  se 
résignèrent  à  fuir. 

Cette  nuit-là  vit  un  silencieux  et  pathétique 
exode  ;  les  pirogues,  où  les  pagayeurs  se 
tenaient  couchés  sur  le  ventre,  glissaient  à  la 
file  dans  le  mystère  des  arbres  et  des  roseaux, 
vers  le  Sud  libérateur  ;  par  instants,  en  la  nuit 
exceptionnellement  noire,  une  clarté  illumi- 
nait la  douce  face  calme  d'un  enfant  endormi. 

Misanda  s'embarqua  le  dernier  ;  une  insai- 
sissable ligne  blanche  déjà  déchirait  l'horizon 
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et  l'on  percevait  au  fond  de  la  forêt  ce  long 
bruissement  sourd  qui  précède  le  réveil  de  la 
nature.  La  pirogue  fuyait  sur  l'eau  sombre  ; 
Misanda  regardait  se  fondre  les  toits  noirs 
des  cases,  la  tache  obscure  de  ce  qui  avait  été 
son  domaine;  et,  brusquement,  cet  homme 
fort  se  prit  à  pleurer  :  car  il  ne  distinguait 
plus  rien  et  le  vide  et  le  désarroi  de  son  âme 
l'effaraient. 

Les  vaincus  se  réfugièrent  chez  les  Kiokos, 
près  de  Kandanji,  et  obtinrent  de  reformer 
un  village  sur  les  bords  de  la  Lulua.  Usés  de 
fatigue,  éperdus  de  privations,  ils  crurent 
naïvement  à  l'enthousiasme  désintéressé  de 
leurs  hôtes,  ne  se  rendirent  pas  compte  que 
la  demi-civilisation  des  Kiokos  les  rivait  à 
une  oppression  autrement  cruelle  que  celle 
du  sauvage  Tambwé. 

Le  pays  des  Kiokos  était  depuis  deux  ans 
révolutionné  par  les  Wambundus,  —  des  ca- 
ravanes mercenaires  réunissant  tout  un  monde 
louche  de  nègres  de  la  côte,  de  mulâtres, 
voire  de  blancs  échappés  de  quelque  bagne, 
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—  Wambundus  envoyés  par  les  trafiquants 
portugais  et  qui  avaient  à  tâche  de  pervertir 
l'âme  primitive  des  Kiokos  en  l'initiant  à  tout 
ce  que  la  civilisation  porte  en  soi  de  vicieux 
et  d'ignoble,  en  développant  les  bas  instincts 
de  lucre  et  d'amour  de  l'alcool  qui,  plus  que 
hez  aucune  race,  sont  nativement  en  germe 
chez  le  nègre. 

Misanda  et  Musasa  ne  furent  plus  que  les 
modestes  sujets  de  Kandanji,  et  leurs  gens, 
des  esclaves  taillables  et  corvéables  à  merci  ; 
il  s'effectua  parmi  eux  des  raffles  de  femmes 
et  d'enfants  contre  lesquelles  les  chefs  ne 
trouvèrent  point  la  force  de  s'insurger.  Bref, 
Misanda,  le  grand  chef  virtuel  du  village,  se 
sentait  rongé  d'un  repentir  amer;  si  peu  apte 
qu'il  fût  à  philosopher,  il  en  arrivait  d'instinct 
à  songer  que  la  distance  et  le  temps  remettent 
les  choses  singulièrement  au  point  et  que 
maints  traits  d'héroïsme  et  exploits  patrioti- 
ques ne  sont  souvent,  en  fin  de  compte,  que 
des  équipées  cruellement  et  inutilement  san- 
glantes. 
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Rien  comme  le  malheur  n'use  l'orgueil  et 
l'ambition  :  Misanda  ne  songea  même  pas  à 
protester  lorsque  Musasa,  dans  son  modeste 
et  craintif  bon  sens,  proposa  le  retour  vers 
Tambwé.  La  nouvelle  de  l'arrivée  d'un  com- 
merçant blanc  chez  le  grand  chef  bakète, 
acheva  de  les  décider;  l'établissement  d'une 
factorerie  au  Tchipaka  trahissait  en  Tambwé 
un  étonnant  progrès  de  sociabilité,  un 
premier  acheminement  vers  la  civilisation, 
acheminement  dont  ses  vassaux  ne  pourraient 
que  tirer  heureux  parti.  Puis  Misanda  et  Musasa 
se  sentaient  las  et  déprimés,  ils  enviaient 
presque  une  servitude  qui  les  débarrasserait 
de  leur  responsabilité  ;  car  gouverner  consti- 
tue, dans  l'infortune,  un  rôle  singulièrement 
lourd,  et  c'est  durant  les  périodes  de  malheur 
que  se  révèlent  les  rois  vraiment  dignes  du 
sceptre. 

Les  Ména-Misanda  et  les  Ména-Musasa 
se  sauvèrent  des  Kiokos,  gagnèrent  le  Nord 
à  travers  le  territoire  des  Mumugis  ;  lorsqu'ils 
parvinrent  à  la  forêt  de  Mukoko,  ils  y  instal- 
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lèrent  un  campement  provisoire,  tant  bien 
que  mal  fortifié,  et  envoyèrent  à  Tambwé 
deux  ambassadeurs  chargés  de  lui  offrir  leur 
soumission. 

Le  retour  de  leurs  émissaires  trouva  les 
infortunés  nomades  assouplis  à  tout  consentir. 
Quand  Misanda  arriva  devant  Tambwé,  il 
n'aspirait  plus  qu'au  repos  et  il  acquiesça  aux 
clauses  du  traité  de  soumission  avec  une  humi- 
lité qui  éveilla  dans  le  cœur  sec  du  grand 
chef  un  sentiment  de  définitif  pardon. 

Les  Ména-Misanda  et  les  Ména-Musasa 
furent  autorisés  à  fonder  un  nouveau  village 
aux  emplacements  qu'ils  occupaient  naguère  ; 
et  voici  quels  engagements  principaux  prirent 
leurs  chefs  : 

«  Les  impositions,  dîmes  et  tributs  anté- 
rieurs seront  majorés  d'un  tiers. 

»  Les  gens  de  Misanda  et  de  Musasa 
s'adonneront  spécialement  à  la  récolte  du 
caoutchouc  et  fréquenteront  les  marchés  du 
Tchipaka  à  l'exclusion  de  tous  autres. 

»  Le  grand  tambour  de  guerre  de  Misanda 
sera  délivré  à  Tambwé »  3 
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Maintenant  accroupi  au  milieu  des  chefs- 
vassaux  réunis  en  palabre,  Misanda,  le  cœur 
calme,  regardait  distraitement  s'élever  la  fu- 
mée de  sa  longue  pipe  bourrée  de  chanvre  ; 
tantôt  il  avait  rituellement  bu  le  vin  et  mangé 
la  viande  ;  et  une  béatitude  était  en  lui,  née 
peut-être  d'un  commencement  d'ivresse,  et 
tout  lui  paraissait  très  lointain,  la  fuite  par  la 
Buschimaie  baignée  de  nuit,  l'existence  d'en- 
fer chez  les  Kiokos  et  l'interminable  calvaire 
du  retour;  il  jetait  à  Jean  Hornu,  —  assis 
près  de  Tambwé,  au  milieu  des  chefs,  —  de 
longs  regards  amis,  plein  de  reconnaissance 
pour  ce  pâle  inconnu  dont  la  venue  tranchait 
le  nœud  gordien  de  son  aventure. 

Le  soir  tombait  tout  doucement.  Dans  le 
ciel  embrumé,  le  globe  rouge-éteint  du  soleil 
faisait  un  étrange  vis-à-vis  au  disque  blanc  de 
la  lune  ;  et  dans  ce  décor  recueilli  du  cré- 
puscule, au  sein  du  grand  silence  de  la  nature, 
la  réconciliation  des  chefs  ennemis  se  nimbait 
d'une  solennité  étrangement  sanctionnante. 

Voici  que  devant  les  cases  s'allumèrent  le& 
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premiers  feux.  Le  soleil  avait  maintenant  tout 
à  fait  disparu  ;  brillante,  la  lune  baignait  le 
village  d'une  douce  clarté  qui,  laissant  les 
contours  flous  et  les  coins  pleins  d'ombre, 
dotait  les  êtres  et  les  choses  d'une  allure 
surnaturelle.  La  ligne  des  feux  s'allongeait, 
formait  sur  la  place  un  grand  cercle  d'illumi- 
nation ;  par  instants,  une  bûche  s'effondrait, 
des  étincelles  fusaient.  —  Un  brouhaha 
d'attente  et  d'énervement  était  dans  l'air. 

Tambwé  avait  décrété  pour  ce  soir-là,  en 
l'honneur  des  chefs,  des  danses  à  la  lune... 

D'abord  arrivent  les  musiciens  qui  se  grou- 
pent au  centre  de  la  place  ;  l'un  traîne  un  long 
tambour  —  tronc  d'arbre  creux  et  peau 
d'iguane;  deux  autres  portent  des  tam-tams, 
plus  petits,  mais  du  modèle  du  tambour. 
Assis  à  califourchon  sur  leurs  instruments, 
en  cadence  les  exécutants  frappent  les  mem- 
branes tendues  et  une  mélopée  chante  sous 
leurs  mains  ouvertes. 

Les  Bakètes  tirent  de  leurs  rustiques  ri  go- 
mas  un  incroyable  parti;  chaque  point  du 
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tambour  offre  une  ressource,  permet  à  leurs 
doigts  experts  des  gammes  de  sonorité  diffé- 
rente ;  puis  quelle  virtuosité  d'improvisation  ! 
Quelle  diversité  de  motifs  et  de  mesure  ! 

Ici  les  joueurs  de  madimba,  un  harmonica 
rudimentaire  :  cadre  en  bambou,  lamelles  de 
bois  sonore  et  en  guise  de  caisses  de  réson- 
nance,  des  calebasses  suspendues  ;  ces  cale- 
basses figurent  plus  ou  moins  des  mirlitons  ; 
elles  sont  latéralement  percées  d'un  trou 
refermé  avec  la  toile  très  spéciale  d'une  arai- 
gnée commune  aux  chimbeks  bakètes. 

—  Fi  fu  !  fi  fu  !  —  Paraissent  les  flûtistes  ; 
—  Fi  fu  !  fi  fu  !  —  ils  tournent,  ils  dansent  ;  de 
leurs  flûtes  de  Pan  s'envole  une  polka  quelque 
peu  berceuse...  Et  de  bourdonner,  le  grand 
tambour,  et  de  chanter,  les  tam-tams,  sous 
la  fantasmagorique  fantaisie  des  doigts! 

Hommes,  femmes,  marmots,  —  chefs, 
guerriers,  esclaves,  —  l'entraînement  de  la 
musique  a  nivelé  toutes  les  castes  et  tous  les 
préjugés  :  pour  tous  ces  enfants,  restés  nature 
en  dépit  de  la  forfanterie  de  leurs  gestes  et 
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de  leur  fausse  solennité,  plus  rien  n'existe 
que  la  danse.  Les  femmes,  un  large  cercle 
formé,  tournent  en  file  indienne  autour  des 
musiciens;  déjà  les  hommes  les  enserrent, 
se  meuvent  inversement  en  rond.  Fantastique 
tableau  que  cette  ronde  au  clair  de  lune;  la 
flamme  d'un  feu,  par  moments,  illumine  le 
masque  monstrueux  et  grimaçant  du  maître 
de  danse,  les  figures  hagardes  des  danseurs, 
barbouillées  de  rouge  et  de  blanc,  zébrées  de 
lignes  et  hiéroglyphes  multicolores,  telles 
des  faces  de  clowns. 

—  Fi  fu,  fi  fu  !  Pam  papapam  ! 

Les  deux  monômes  circulaires  s'arrêtent,  se 
font  face,  et  chaque  couple  de  vis-à-vis  se 
livre  à  un  pas  échevelé  et  fol,  où  les  têtes, 
les  torses,  les  membres,  assouplis  et  disloqués, 
vont,  viennent,  glissent,  se  tordent,  vire- 
voltent, se  déjettent  interminablement. 

Une  courte  pause.  Au  feu  de  paille  qu'un 
enfant  entretient  près  d'eux,  les  tambouri- 
neurs chauffent  la  peau  distendue  de  leur 
instrument.   Les   danseurs  maintenant  font 
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galerie  autour  de  deux  des  leurs,  Kandaie  et 
**Tiende,  célèbres  dans  la  région  pour  leur 
adresse  et  leur  légèreté,  lui  et  elle  pour  ainsi 
dire  nus,  également  jeunes  et  beaux  : 

—  Fi  fu,   fi  fu!   Pam,   papapam!... 

Ils  sautent,  ils  tournent,  ils  dansent;  leurs 
gestes  peu  à  peu  se  précisent,  se  font  cares- 
sants, frôleurs,  lascifs,  racontent  le  grand  acte 
charnel;  car  la  suprême  phase  animale  est 
tout  ce  que  ces  primitifs  conçoivent  du  poème 
de  l'amour. 

Le  ventre  nu  et  proéminent  de  la  femme 
roule;  il  avance  et  recule,  mime  l'aguichante 
invite  au  mâle...  L'aventure  va  se  déroulant, 
traduite  en  gestes  nets,  en  attitudes  furieuses, 
puis  extatiques...  Mais  voici  survenir  l'époux 
trompé!...  Est-ce  pas  son  couteau  qui  féline- 
ment  a  brillé  dans  la  nuit  ? . . .  Grâce  ! ...  Ah  !.. . 
De  l'amant  fier  il  ne  reste  qu'un  impuissant 
Abeilard  ! . . . 

Et  l'homme,  admirable  acteur,  s'effondre 
pantelant  et  demi-mort,  cependant  que  nar- 
quois, le  ventre  proéminent  et  nu  de  la  femme, 
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par  son  roulement  lubrique,  appelle  de  nou- 
velles amours. 

Tiende  maintenant  danse  seule;  elle  rit; 
son  torse  se  cabre,  obéit  à  des  ondulations 
félines;  elle  est  le  vice  insatiable,  l'éternelle 
assoiffée  du  baiser  charnel. 

Grisés,  les  hommes  l'un  après  l'autre  se 
présentent;  mais  leurs  femmes,  jalouses,  s'in- 
terposent, offrent  leurs  charmes,  montrent 
par  une  pantomime  énergique  qu'elles  aussi 
sont  belles  et  qu'elles  aussi  savent  aimer; 
vers  la  miissusumba  séductrice  se  tendent 
leurs  petits  poings  menaçants... 

Puis  tout  se  mêle  et  se  confond,  danseurs, 
danseuses,  flûtistes  et  tambourineurs,  dans 
une  bourrée  infernale,  au  milieu  d'un  indes- 
criptible vacarme;  et  comme  en  dépit  de  sa 
danse  furieuse,  chacun  a  réussi  à  ingurgiter 
de  temps  à  autre  du  malafu,  l'ivresse  alourdit 
les  membres,  empâte  les  bouches,  bestialise 
plus  encore  les  attitudes;  et  la  fête  s'achève 
en  orgie,  une  orgie  effroyable  et  sordide  qui 
peuple  les  coins  noirs  d'amants  stupéfiés  et 
de  buveurs  ivres-morts. 


Chapitre  V 

Enfin  l'habitation  de  Jean  Hornu  était 
achevée  et,  ce  matin-là,  le  toit  en  arborait 
triomphalement  une  oriflamme  bleue  et  jaune. 
Dans  sa  joie,  Jean  s'était  plu,  à  titre  de  grati- 
fication, à  partager  entre  ses  travailleurs  une 
pièce  de  cotonnade  écarlate  ;  quelques  cale- 
basses de  vin  et  pipes  de  tabac  complétèrent 
l'enthousiasme  de  ces  bonnes  gens  et  Hornu, 
—  maintenant  étendu  en  son  rocking-chair, 
à  la  véranda  de  sa  maison,  —  heureux,  se 
remémorait  volontiers  leurs  gambades  et  leurs 
cris  reconnaissants. 

La  maison  certes  affectait  une  simplicité 
biblique;  telle  quelle,  en  son  décor  de  pal- 
miers et  bananiers,  elle  ne  manquait  ni  de 
coquetterie,  ni  de  pittoresque.  Une  large 
véranda  l'entourait;  pas  d'étage;  deux  cham- 
bres, dont  une  réservée  au  maître  du  logis  et 
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l'autre  érigée  en  magasin  ;  derrière,  une  haute 
palissade  délimitant  ce  que  Jean  nommait 
pompeusement  ses  «  communs  ». 

Jean  Hornu,  doucement  rêveur,  la  pipe 
aux  dents,  observait  les  allées  et  venues  du 
personnel  de  la  factorerie  très  affairé  par 
l'emménagement  des  marchandises. 

—  Eh  bien,  Mampuia,  la  voilà  tout  de 
même  finie  ! 

—  Oui,  maître,  la  voilà  finie... 

Depuis  sept  ans,  Mampuia,  un  batétéla, 
suivait  Jean  dans  toutes  ses  pérégrinations  ; 
il  avait  longtemps  servi  comme  caporal  à 
l'Etat  du  Congo  et  de  son  contact  avec  les 
blancs  un  certain  vernis  et  une  civilisation 
relative  lui  étaient  restés  ;  en  somme,  un  gar- 
çon précieux,  assagi  par  la  quarantaine,  d'un 
dévoûment  et  d'une  honnêteté  éprouvés;  très 
fier  de  son  titre  de  «  linguistère  de  négoce  » 
et  de  l'autorité  lui  dévolue  sur  le  reste  du 
personnel,  il  affichait  vis-à-vis  de  Makoso,  le 
lavadère,  et  de  Tchimanga,  le  boy,  de  grands 
airs  importants,  de  la  plus  risible  solennité. 
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Et  ce  disait  tout  un  satyrique  poème,  les 
«  moussu  linguistère  »,  dont  en  son  baragouin 
mi-français,  mi-portugais,  le  boy,  hardi  gamin 
de  dix  ans,  émaillait  les  moindres  phrases. 

Au  fond,  monsieur  le  linguistère  de  négoce 
faisait  devant  sa  femme  Tchala  un  très  mo- 
deste personnage,  et  sa  morgue  vis-à-vis  de 
ses  subordonnés  n'avait  d'égale  que  son  obsé- 
quiosité conjugale.  A  tout  dire  aussi,  la  pre- 
mière des  qualités  de  Mampuia  était  précisé- 
ment sa  femme. 

Tchala,  proche  aujourd'hui  de  la  trentaine, 
fut  pendant  de  longues  années  la  femme  d'un 
I  blanc;  son  pseudo-mari  la  dressa,  lui  révéla 
ces  détails  de  toilette  et  ces  soins  intimes  qui 
rendent  la  négresse  d'un  commerce  possible  ; 
mais  surtout,  en  homme  pratique,  il  visa  à 
faire  d'elle  une  ménagère  :  Tchala  sut  cui- 
siner, laver,  repasser,  coudre,  devint  bientôt 
.maîtresse  absolue  du  chimbek,  eut  la  main 
haute  sur  les  boys...  Le  brave  Mampuia  rem- 
plaçait maintenant  les  boys;  il  acceptait  sa 
dépendance  —  antinaturelle  chez  les  nègres 
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—  avec  bonne  humeur,  ayant  l'orgueil  de  sa 
femme  et  la  perception,  nulle  chez  tant  de 
maris,  des  soins  dont  elle  l'entourait,  consolé 
des  pires  rebuffades  si  le  boy  Tchimanga  le 
saluait  d'un  «moussu  linguistère  »  très  sonore 
et  très  servile... 

—  Dans  six  mois,  la  maison  sera  pour  toi, 
Mampuia. 

—  La  maison  !...  Pour  moi  !...  La  maison!... 
Le  pauvre  garçon,  effaré  et  radieux,  fixait 

de  si  drôle  façon  Jean  Hornu  que  ce  dernier 
se  prit  à  rire. 

—  Eh  quoi  ?  Je  ne  puis  vivre  toujours  ici  !... 
Je  compte  t'y  laisser  comme  capita  acheteur. 

La  maison!  Capita  acheteur!...  Les  grands 
airs  importants  de  Mampuia  eurent  beau  jeu 
ce  jour-là;  il  était  à  ce  point  pénétré  de  sa 
gloire  qu'un  moment  il  parut  à  Tchimanga 
imposant  pour  de  bon  et  que  Tchala,  impres- 
sionnée, oublia  de  le  quereller. 

C'était  l'heure  de  l'après-midi  où  une  paix 
tendre  endort  le  village  ;  les  hommes  chassent, 
pèchent,  recueillent  le  malafu  ;  les  femmes  et 
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les  enfants  travaillent  aux  champs.  Il  ne  reste 
guère  devant  les  paillottes  que  quelques  vieil- 
lards chauffant  au  soleil  leurs  membres  anky- 
losés  et  des  chiens  somnolents,  las  des  folles 
parties  du  matin. 

L'astre-roi,  le  cap  du  zénith  doublé,  com- 
mençait maintenant  à  descendre;  dans  l'air 
passait  la  caresse  d'une  fraîcheur,  un  souffle 
doux  animait  les  longues  feuilles  des  bana- 
niers. 

Jean  Hornu  se  sentait  infiniment  calme  et 
satisfait;  un  mois  de  séjour  au  Tchipaka  lui 
rendait  le  paysage  familier;  ensuite  il  s'iden- 
tifiait si  foncièrement  avec  le  Bakète,  d'exis- 
tence uniformément  simple  et  rustique,  que 
posséder  aujourd'hui  une  maison  lui  paraissait 
un  luxe  invraisemblable  et  qu'il  se  créait  une 
fête  du  futile  imprévu  d'un  emménagement. 

Puis  son  expédition  chez  Tambwé  prenait 
corps,  il  commençait  à  entrevoir  enfin  la  réa- 
lisation du  but  poursuivi,  pouvait  croire  que 
de  sa  semence  de  travail  et  de  souffrance 
germerait  quelque  jour  une  triomphante  ré- 
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coite.  Aussi,  dans  la  tiédeur  de  cette  fin 
d'après-midi,  au  sein  de  la  paix  sympathique 
du  village  désert,  Jean  Horau  se  sentait  l'âme 
baignée  d'un  optimisme  profond  et  délicieu- 
sement il  envisageait  l'avenir  clair  et  pro- 
metteur. 

Tout  au  fond  de  son  cœur  nonobstant,  il 
éprouvait  le  regret  sourd  de  sa  bouderie  avec 
Udinji  :  car  ils  se  boudaient  depuis  leur 
malencontreuse  promenade,  pour  une  infinité 
de  vagues  raisons  dont  l'un  et  l'autre  ne  vou- 
laient point  se  rendre  compte;  leurs  entre- 
tiens, fort  espacés,  se  bornaient  à  d'énervantes 
généralités  qui  aggravaient  leur  mutuelle  ran- 
cune; même  hier,  c'est  à  peine  si  Jean  serra 
la  main  tendue  d' Udinji,  exaspéré  par  ses 
indéchiffrables  grands  yeux  et  le  très  vague 
sourire  mystérieux  de  sa  lèvre. 

...  Jean  secoua  la  tête  avec  le  geste  de 
rejeter  très  loin  cet  importun  souci.  Mille 
bruits  maintenant  réveillaient  le  Tchipaka\ 
des  gens  passaient,  retour  des  champs,  por- 
tant des  houes  et  des  hachettes  ;  car  la  saison 
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sèche  était  venue  et  les  indigènes  donnaient 
toute  leur  activité  au  nettoyage  et  à  la  prépa- 
ration des  terrains. 

—  Bonsoir,  maître... 

—  Bonsoir,  bonsoir!... 

Mampuia  et  sa  femme  regagnaient  leur 
case,  à  cent  mètres  de  la  maison,  suivis  de 
Makoso  et  du  boy,  logés  en  commun  un  peu 
plus  loin;  et  Jean  les  regardait  s'éloigner, 
rêveur,  heureux  de  sa  quiète  solitude... 

Voici  qu'il  vit  soudain  s'avancer  Tambwé 
en  compagnie  de  la  Mnkalingué-Mwadi,  de 
ses  principales  femmes  et  de  la  vieille  Vumbi, 
sa  mère  ;  des  esclaves  suivaient,  chargés  de 
victuailles  et  de  malafu  :  deux  d'entre  eux 
avaient  un  mouton  vivant  sur  les  épaules. 

Cet  appareil  éminemment  pacifique  péné- 
tra Jean  d'une  vive  surprise  et  mit  dans  son 
esprit  en  désarroi  une  appréhension  de  ce  que 
le  parfois  abracadabrant  Tambwé  pouvait 
bien  avoir  imaginé.  Il  ne  laissa  toutefois  rien 
transpirer  de  ses  sentiments,  accueillit  en 
souriant  les  visiteurs  et  silencieusement,  à  un 
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signe  du  grand  chef,  prit  place  à  côté  de  lui 
sur  la  peau  de  léopard  que  la  Mnkalinguè- 
Mwadi  venait  d'étendre  par  terre.  Les  femmes 
s'assirent  en  cercle  autour  d'eux. 

Cependant  les  esclaves  s'étaient  approchés, 
encombraient  la  terrasse  de  leurs  fardeaux; 
derrière  Tambwé,  un  serviteur  se  tenait  qui 
offrit  au  grand  chef  et  à  Jean  Hornu  un  cop 
de  vin  :  Tambwé  buvait  protocolairement,  la 
tête  voilée  par  un  pagne. 

—  Mukalingiié  Kamaie,  je  suis  content  que 
ta  maison  est  finie  ;  cela  me  fait  espérer  que 
tu  demeureras  longtemps  parmi  nous. 

Le  chef  parlait  par  phrases  courtes,  de  son 
habituel  ton  bref,  un  peu  hautain. 

—  Mais  j'ai  pensé  que  tu  ne  peux  vivre 
toujours  seul;  c'est  pourquoi,  et  tu  verras 
en  mon  exceptionnel  présent  une  éminente 
preuve  d'amitié,  je  t'ai  choisi  une  femme,  que 
je  te  donne  et  dont  tu  es,  à  partir  de  ce  jour, 
le  maître  absolu.  Tu  accepteras,  en  outre,  ces 
quelques  cadeaux.  Mes  actes  te  font  juge  de 
la  sincérité  de  mes  sentiments  ! 
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Tambwé  s'était  levé  ;  Hornu  interloqué, 
ahuri,  voulut  parler,  soucieux  d'éviter  une 
objection  inconsidérée;  déjà  le  cortège  s'é- 
loignait processionnellement  :  les  femmes 
criaient  «  Ohèho!  Mukamaie!  »,  la  vieille 
Vumbi  agitait  ses  longs  bras  maigres,  en  un 
mystérieux  geste  d'évocation  satanique.  Et 
tout  se  perdit  dans  le  crépuscule. 

Alors,  incompréhensiblement  surgie,  telle 
une  apparition  surnaturelle,  Jean  vit  Udinji 
auprès  de  lui  :  un  pagne  rouge  enveloppait  la 
jeune  fille;  elle  tenait  les  mains  croisées  sur 
sa  poitrine  et  très  doucement  elle  souriait, 
l'air  craintif. 

Une  brusque  fureur  emporta  Jean  Hornu. 

—  C'est  toi  !  dit-il  ;  va-t-en  !  je  ne  veux  pas  ! 
va-t-en  ! 

Pauvre  mignonne  poupée  aux  grands  yeux  ! 
Une  si  effrayante  révolution  brouilla  sa  figure, 
un  tel  suprême  désespoir  la  secoua  toute,  que 
la  colère  de  Jean  fondit  d'un  coup  et  qu'il  se 
stigmatisa  indignement  et  inutilement  brutal  ; 
paternel,  il  la  prit  par  la  main,  l'entraîna  vers 
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la  véranda  perdue  en  l'ombre  et  l'asseyant 
auprès  de  lui,  murmura  : 

—  Udinji,  voyons,  ce  n'est  pas  sérieux  ! 
Alors  elle  se  laissa  glisser  à  genoux  sur  le 

sol  et,  la  tête  enfouie  entre  les  mains,  pleura 
de  tout  son  cœur. 

Le  soir  tombait;  une  obscurité  recueillie 
noyait  peu  à  peu  toutes  choses;  le  village, 
où  de  rares  feux  brûlaient,  semblait  s'être 
éloigné,  avoir  complaisamment  isolé  la 
«  maison  »  dans  la  nuit.  Le  ciel  resplendissait 
d'une  apothéose  d'étoiles. 

Jean  répéta  : 

—  Udinji,  voyons,  ce  n'est  pas  sérieux  !... 
Elle  pleurait  toujours,  l'haleine  coupée  par 

les  sanglots,  de  gros  sanglots  d'enfant  éperdu 
de  chagrin  ;  à  la  fin,  elle  bégaya  : 

—  Moi, je  ne  voulais  pas!...  C'est  Tambwé! 
c'est  Tambwé!  c'est  Tambwé! 

O  la  triple  exclamation  !  Toute  l'excuse 
d' Udinji  était-elle  pas  là  ?  Hésiter,  quand  le 
père  ordonne  ?  Discuter,  lorsque  ce  père 
incarne  un  roi  puissant  et  cruel,  redouté  des 
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plus  grands  chefs  ?  Pauvre  mignonne  poupée 
aux  grands  yeux  !  Elle  avait  obéi...  Et  voici, 
maintenant  que  Jean  la  refusait,  qu'elle  ne 
savait  plus  que  devenir.  Rentrer  chez  la 
Mukalingaè-Mwadi,  par  cette  nuit,  alors  que 
tout  le  village  déjà  la  nommait  Mukamaie, 
femme  de  Kamaie,  le  chef  blanc!  Non,  Jean 
ne  pouvait  pas  exiger  cela  ! 

Elle  suppliait.  Qu'il  la  laissât  seulement 
entrer;  elle  coucherait  dans  un  coin  quel- 
conque, se  ferait  toute  petite,  prendrait  si  peu 
de  place  qu'il  ne  la  verrait  même  pas...  Au 
moins  comme  cela,  les  autres...  les  autres... 

Elle  n'achevait  pas,  avec  une  honte  de 
préciser,  puisqu'il  refusait  de  faire  d'elle  sa 
femme;  et  elle  se  reprit  à  pleurer  longuement. 

Jean  Hornu,  devant  ce  désespoir,  se  sentait 
pénétré  d'une  grande  tristesse;  il  se  morigénait 
de  s'être  exposé  à  cette  scène  pénible,  d'avoir 
tantôt  manqué  d'à-propos;  vingt  motifs 
plausibles  de  se  récuser  lui  venaient  à  l'esprit, 
motifs  maintenant  inévoquables.  Brusque- 
ment il  jugea  sa  fureur  très  ridicule,  leva  les 
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épaules,  se  dit  à  lui-même,  très  haut,  avoir  tort 
d'envisager  tant  de  considérations  philoso- 
phiques et  qu'il  renverrait  demain  matin  cette 
gamine  à  ses  parents.  En  vérité  il  s'effrayait 
de  descendre  en  son  âme  et  d'y  analyser  ses 
sentiments  :  sa  colère  exagérée  était  née  pré- 
cisément de  ce  qu'il  se  rendait  compte  de  cet 
effroi. 

Il  est  propre  à  beaucoup  d'hommes,  surtout 
dans  la  vie  intime,  de  se  fâcher  lorsqu'ils  se 
heurtent  à  des  reproches  mérités;  ils  s'ima- 
ginent assez  aisément  avoir  pour  eux  le  bon 
droit,  en  criant  fort...,  à  moins  que  leur  fureur 
bruyante  n'ait  surtout  pour  but  d'assourdir 
la  voix  de  leur  conscience. 

Soudain  Jean  Hornu  se  décida  ;  il  dit,  tant 
pour  soi-même  que  pour  Udinji  : 

—  Allons,  entre!  Tu  dormiras  sur  une 
natte;  j'ai  quant  à  moi  à  écrire  toute  la  nuit... 
Demain,  nous  aviserons. 

Courbé  sous  la  lampe,  monsieur  le  Chef 
de  Secteur  complète  son  rapport  à  la  Lulua- 
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rienne;  il  écrit  péniblement:  les  idées  ne  lui 
viennent  pas,  ni  les  mots. 

Le  village  dort  d'un  sommeil  profond;  par 
instants,  un  singe  lance  cette  clameur  cris- 
pante qui  semble,  dans  la  nuit,  la  voix  d'un 
enfant  en  pleurs  ;  des  hululements  de  hibous 
se  répondent;  au  lointain,  un  lion  rugit  lon- 
guement. 

«  Ainsi  que  je  le  prévoyais,  Monsieur  le 
Directeur  général,  les  conseils  de  Tambwé  à 
ses  chefs-vassaux,  lors  du  paiement  des 
tributs,  commencent  à  porter  leurs  fruits  :  au 
marché  d'hier,  les  indigènes  m'ont  livré  leurs 
premières  galettes  de  caoutchouc  représentant 
quelques  centaines  de  kilos.  Aussi...  aussi » 

Monsieur  le  Chef  de  Secteur  cherche  en 
vain  à  se  pénétrer  de  son  sujet  ;  son  regard 
invinciblement  est  attiré  vers  cet  angle  de 
la  chambre  où  sur  une  natte  repose  Udinji, 
menottes  jointes  sous  la  joue,  frileusement 
recroquevillée  dedans  son  pagne  sombre. 
Un  rayon  mutin,  échappé  à  l'abat-jour  de  la 
lampe,   illumine  la   douce   figure  d' Udinji, 
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détaille  taquinement  le  charme  de  sa  bouche 
pure  ;  puis  voilà-t-il  pas  que  le  pagne  a  glissé, 
dévoile  un  adorable  coin  d'épaule!... 

Vite  monsieur  le  Chef  de  Secteur  baisse  le 
nez  sur  son  rapport...  Et  si  ce  glissement  allait 
continuer!...  Il  est  très  nerveux  et  très 
mécontent,  monsieur  le  Chef  de  Secteur. 

«  ...  Je  vous  signalais  ci-haut,  Monsieur 
le  Directeur  général,  la  paix  conclue  entre 
Tambwé  et  ses  chefs  tributaires  révoltés, 
Misanda  et  Musasa.  Misanda  s'est  pris  pour 
moi  d'une  réelle  amitié;  un  long  séjour  chez 
les  Kiokos  a,  d'autre  part,  appris  à  ses  gens  les 
meilleurs  modes  de  récolte  du  caoutchouc.  Il 
en  résulte,  Monsieur  le  Directeur  général,  que 
je  crois...,  Monsieur  le  Directeur  général...  » 

Hé!  sait-il  encore  ce  qu'il  croit,  monsieur 
le  Chef  de  Secteur?  Il  se  rend  compte,  —  oh! 
sans  chercher  à  voir  !  —  que  le  malencontreux 
pagne  glisse,  glisse...  découvre  une  rondeur 
délicieuse  ;  et  sa  tête  se  perd  et  son  imagina- 
tion vagabonde.  Il  revoit  cette  méchante  pro- 
menade aux  champs  qui  a  gâté  leur  camara- 
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derie,  il  songe  à  cette  complicité  du  grand 
soleil  et  de  la  nature  effervescente  qui  lui 
révélèrent  en  Udinji  la  femme  capiteusement 
amoureuse;  et  dans  son  âme  grisée  s'achève 
la  débâcle  des  aspirations  paternelles. 

«  ...  Je  vous  dirai,  Monsieur  le  Directeur 
général,  que  j'éprouve...  que  j'éprouve  une 
légitime  fierté...  Monsieur  le  Directeur  géné- 
ral... Ah!  Monsieur  le  Directeur  général  I....  » 

Monsieur  le  Chef  de  Secteur  sent  en  soi  la 
crispation  d'une  angoisse;  ses  doigts  trem- 
blent, des  gouttes  de  sueur  mouillent  son 
front...  Or,  voici  qu'il  s'aperçoit  qu' Udinji  a 
les  yeux  ouverts  et  que  ces  yeux  le  fixent 
doucement,  si  doucement... 

Cette  nuit,  monsieur  le  Chef  de  Secteur  en 
resta  là  de  son  rapport. 


LIVRE  QUATRIÈME 


Chapitre  I 

L'union  de  Jean  et  d'Udinji  datait  de  quinze 
jours.  A  la  frénésie  des  premiers  temps  avait 
succédé  cet  amour  paisible  dont  les  meilleures 
heures  sont  précisément  celles  que  gouverne 
une  bonne  camaraderie,  à  l'exclusion  de  toute 
passion  charnelle.  Ils  avaient  des  réveils  d'en- 
fants, tout  rire  et  badinage;  Jean  mi-vêtu, 
assis,  jambes  pendantes,  au  bord  du  lit,  re- 
gardait Udinji  papillonner  par  la  chambre, 
svelte,  mignarde,  touche-à-tout,  égrenant  un 
babillage  semé  des  plus  drôles  coq-à-1'âne, 
folle,  coquette,  exquise,  adorablement  amu- 
sante. 

Constitue-t-elle  point  la  femme  idéale,  celle 
qui,  jeune  et  belle,  incarne  à  la  fois  l'ardente 
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créature  d'amour  et  la  délicate  poupée  à  l'âme 
de  gamin  ? 

Amusante!  De  cette  faculté,  avant  tout, 
Jean  était  reconnaissant  à  Udinji  ;  il  en  venait 
à  s'intéresser  à  ses  moindres  actes,  en  raison 
du  piment  de  bonne  humeur  dont  elle  les 
assaisonnait  ;  et  ce  lui  faisait  une  constante 
surprise  de  constater  combien,  sous  les  doigts 
lutins  de  la  jeune  femme,  les  soins  ménagers 
les  plus  trivials  acquéraient  de  poésie.  Sur  son 
amour  se  greffait  une  profonde  estime,  parce 
qu'Udinji,  dans  la  détente  des  intimités, 
n'avait  point  fait  mentir  les  illusions  qu'il 
s'était  formées  sur  elle  et  parce  que  cette 
nature  primitive  et  non  modelée  était,  sans 
nul  doute  aujourd'hui,  exceptionnellement 
douée. 

Trop  souvent  la  femme  s'imagine  que  sa 
beauté  et  la  fête  de  son  corps  suffisent  pour 
enchaîner  l'homme;  si  celui-ci  incessamment 
se  heurte  au  caractère  de  sa  compagne,  s'il 
ne  trouve  point  dans  son  rire  et  sa  fantaisie 
un  délassement  à  ses  soucis  de  travailleur;  si, 
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enfin,  à  faire  elle-même  son  ménage,  la  femme 
ne  possède  point  le  doigté  qui  différenciera 
son  rôle  de  celui  d'une  servante,  le  chic 
suprême  de  toujours  paraître  gantée  et  peu- 
reusement troussée,  même  dans  les  pires  be- 
sognes, l'homme  aura  tôt  perdu  ses  illusions 
et  même  la  fête  du  beau  corps  ne  le  tentera 
plus,  parce  qu'il  ne  parviendra  plus  à  dégager 
ce  corps  des  matérialités  que  sa  femme  lui 
aura  maladroitement  étalées. 

Les  premiers  chapitres  du  roman  d' Udinji 
et  de  Jean  furent  pour  ce  dernier  d'une  sim- 
plicité délicieuse,  sans  événements,  sans  à- 
coups,  toute  l'action  se  résolvant  en  petits 
riens,  mais  petits  riens  précieux  qui  lui  révé- 
laient l'âme  de  sa  compagne.  Un  jour  entier 
parfois,  ils  demeuraient  sans  sortir,  bornant 
l'horizon  à  leur  chambre  claire  et  au  chim- 
bek  d' Udinji  installé  derrière  la  maison. 
Elle  lui  contait  ses  idées,  ses  croyances,  et 
Jean,  dans  un  scrupule  d'en  ternir  la  fraîcheur 
et  la  naïveté,  hésitait  maintenant  à  lui  dévoi- 
ler la  civilisation.  Mais  le  ferment  de  curiosité 
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que  leurs  premiers  entretiens  avaient  éveillé 
en  Udinji,  les  bribes  de  révélations  esquis- 
sées par  Jean  quant  à  ce  monde  inconnu  que 
la  jeune  femme  —  avec  cette  superstition  des 
ignorants  —  n'était  pas  loin  de  s'imaginer  un 
paradis  merveilleux;  les  grands  airs  docto- 
raux de  Mampuia  et  de  Makoso  lesquels, 
ayant  entrevu,  l'un,  Lusambo,  et  l'autre,  Ma- 
tadi,  se  figuraient  avoir  accompli  le  tour 
du  globe,  tout  cela  faisait  qu'aujourd'hui 
Udinji  spontanément  questionnait  Jean,  dans 
une  fringale  de  connaître,  avec  ces  «  Et 
après?  »  et  ces  «  Pourquoi,  dis  ?»  des  bambins 
extasiés. 

Leurs  conversations  ravissaient  Hornu  ;  il 
gardait  dans  ses  réponses  une  réserve  sage, 
évitait  les  détails,  écartait  surtout  les  révéla- 
tions terre  à  terre  qui  sapent  si  irrémédiable- 
ment l'enthousiasme  Udinji  écoutait  dans 
une  tension  de  tout  son  être,  un  pli  grave  au 
front;  puis  soudain  cette  cervelle  d'oiseau 
s'égarait  en  des  considérations  si  inatten- 
dues, une  bizarre  association  d'idées  l'amenait 
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à  de  si  incompatibles  comparaisons,  à  des 
réflexions  si  énormes,  que  le  professeur, 
étranglé  d'un  gros  rire,  serrait  l'amusante 
élève  entre  ses  bras  et,  dans  un  élan  heureux, 
malgré  tout  paternel,  couvrait  de  petits  bai- 
sers ravis  ses  fraîches  joues  de  bronze. 

La  tactique  de  Jean  néanmoins  était  d'évi- 
ter le  plus  possible  les  leçons,  de  plutôt 
pousser  Udinji  à  raconter  d'elle  même  et  des 
siens  :  malgré  son  commerce  journalier  avec 
les  Bakètes,  leur  vie  essentiellement  intime 
demeurait,  en  plusieurs  points,  un  mystère 
pour  lui. 

De  bonnes  heures  étaient  celles  que  Jean 
passait  dans  la  cuisine.  Udinji,  mignonne 
fée,  en  dépit  de  ses  précieux  gestes  de  mar- 
quise costumée  en  Toinon,  allait,  venait, 
agissait  avec  la  bourdonnante  activité  d'une 
abeille  en  maraude,  et  la  besogne  s'accom- 
plissait merveilleusement  sous  ses  doigts. 
Toute  fière,  à  son  tour,  elle  s'était  instaurée 
le  professeur  de  Jean;  ce  dernier  joyeuse- 
ment  se  représentait   quelle    figure  ahurie 
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ferait  Monsieur  le  Directeur  général  en  dé- 
couvrant son  Chef  de  Secteur,  un  pagne  noué 
sous  les  bras  en  guise  de  tablier,  gravement 
occupé  à  tourner  avec  un  long  bâton  dans  un 
pot  et  répétant  à  mi-voix  la  recette  du  bidja 
familial  : 

«  Eau  bouillante,  poignée  farine  manioc, 
tourner,  farine,  tourner;  tasser  pâte  formée 
dans  demi  calebasse  fendue  en  long  ;  démou- 
ler; servir  chaud  ». 

Mais  à  quelle  gourmandise  émerveillée 
aurait  fait  place  la  surprise  de  Monsieur  le 
Directeur  général,  devant  les  inédites  et  appé- 
tissantes préparations  culinaires  d'Udinjil 
Aubergines  bouillies  au  pilipili  (1),  bananes 
vertes  cuites  sous  la  cendre,  sauterelles  frites 
dans  leur  propre  graisse,  poulet  fricassé  à 
l'huile  de  palme. 

Quelles  ressources  ne  possède  pas  la  cui- 
sinière bakète  bien  entendue  ?  Voici  du  tchite- 
koteko,  sorte  d'épinard,  et  du  matête,  genre 
d'oseille;     des    matambas,    jeunes    pousses 

(1)  Poivre. 
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vertes  de  manioc;  des  patates  douces.  Le 
garde-manger  récèle  d'énormes  cornets  de 
fourmis  blanches  fumées,  de  chenilles,  de 
silures;  tout  cela,  suivant  les  circonstances, 
sera  cuit  à  l'eau,  frit  dans  l'huile  de  palme, 
parfois  pilé;  des  quartiers  d'antilope,  de 
fakochère,  de  cochon  sauvage,  seront  fumés 
à  la  broche  ou  simplement  bouillis;  aucun 
gibier  ne  révolte  l'estomac  du  bakète  qui 
s'assimile  indifféremment  des  rats,  des  souris 
et  du  chacal. 

Par  cet  instinct  inné  chez  toutes  les  femmes, 
à  quelque  race  qu'elles  appartiennent,  Udinji 
s'était  tôt  rendu  compte  des  goûts  et  préfé- 
rences de  Jean.  En  cuisine,  renseignée  par 
Tchala,  elle  avait  réussi  à  concilier  le  régime 
indigène  avec  l'européanisme  du  chef  blanc 
et  ce  dernier,  nourri  jusqu'alors  tant  bien  que 
mal,  découvrait  maintenant  à  ses  repas  un 
charme  qui  augmentait  sa  reconnaissance 
pour  Udinji. 

Femme  qui  négliges  en  ton  époux  la  corde 
gastronomique,  tu  laisses  s'échapper  la  meil- 
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leure  chance  de  le  river  à  toi  et  de  le  retenir 
au  logis. 

Mais  où  la  science  de  Tchala,  ex-femme 
de  blanc,  se  trouva  précieuse,  c'est  lorsque  la 
passionnée  Udinji  comprit  que  les  soins  du 
corps  acquièrent  pour  l'homme  blanc  une 
importance  suprême  et  que  seuls  ils  entre- 
tiennent l'illusion  sans  laquelle  l'amour  n'est 
point  viable. 

Les  femmes  bakètes,  de  par  cette  coquet- 
terie aguichante  qui  les  distingue,  se  séparent 
de  leur  mari  durant  leurs  périodes  mensuelles 
et  dorment  dans  une  case  à  part,  mais  cela 
constitue  peut-être  le  seul  hommage  rendu 
par  elles  à  la  propreté  et  à  la  pudeur.  Udinji 
apprit  de  Tchala  à  se  laver  chaque  jour  à 
l'eau  chaude  ;  elle  sut  que  la  tige  d'un  épi  de 
maïs,  noircie  au  feu,  nettoie  et  blanchit  la 
paume  des  mains  et  la  plante  des  pieds  ;  elle 
se  coupa  les  ongles  à  l'aide  d'une  spatule  en 
fer,  les  gratta,  les  polit;  elle  s'oignit  de 
lumbidi,  huile  de  palme  clarifiée  et  figée, 
afin  d'adoucir   sa    peau    et   d'assouplir   ses 
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membres.  Une  chose  désarçonna  tous  les 
principes  de  la  jeune  femme  :  ce  fut  la  douce 
raillerie  de  Tchala  devant  le  complet  épile- 
ment  de  son  corps  ;  même  elle  était  si  bien 
inféodée  à  la  coutume  congénérique  qu'elle 
fut  longue  à  céder  sur  ce  point,  ne  concevant 
pas  qu'une  aberration  esthétique  peut,  pour 
d'aucuns,  faire  une  tare  de  ce  que  tant  d'au- 
tres jugent  un  charme. 

Udinji  n'était  pas  tatouée,  comme  d'ailleurs 
beaucoup  de  femmes  bakètes  ;  quelques  unes 
ont  aux  tempes  une  petite  empreinte  ronde, 
parfois  une  ligne  de  croix  marque  le  ventre  ; 
encore  ces  tatouages  sont  peu  apparents  et 
tout  doucement,  surtout  chez  Tambwé,  la 
coutume  en  tombe  en  désuétude. 

Mukamaie  portait  sur  son  corps  nu,  le 
mabuna-tchitoka,  collier  cerclant  les  reins 
d'un  triple  rang  de  perles  et  finissant  sous  le 
ventre  en  une  pointe  à  laquelle  est  suspendue 
une  minuscule  corne  d'antilope;  cette  corne 
renferme  une  médecine,  dite  buanga,  préser- 
vatrice des  maladies...  selon  les  féticheurs 
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forcenés  qui  taxent  fort  cher  leurs  cabalis- 
tiques triturations. 

Le  soin  du  costume  et  de  la  coiffure  devint 
pour  Udinji  un  souci  grave  ;  son  pagne  drapé 
à  l'antique  atteignit  à  une  grâce  nouvelle,  à 
la  fois  imposante  et  légère  ;  ses  cheveux,  très 
fins,  acquirent  du  flou,  parurent  s'affiner  en- 
core :  disposés  sur  le  front  en  un  large  ban- 
deau, ils  étaient  ramenés  par  deux  coques  et 
tordus,  au  haut  de  la  tête,  en  un  minuscule 
chignon;  la  jeune  femme  n'avait  pas  aban- 
bonné  les  immortelles  mauves,  mais  elle  ne 
les  posait  plus  en  rangée  uniforme,  elle  en 
piquait  deux  ou  trois,  à  la  diable,  dans  sa 
coiffure. 

Et  telle,  un  collier  de  perles  au  cou,  des 
bracelets  aux  poignets  et  aux  chevilles,  elle 
semblait  à  Jean  avoir  développé  le  parfum 
de  sa  beauté,  et  grisé,  il  oublait  son  regret  de 
la  voir  s'écarter  des  mœurs  de  sa  race  et 
trahir  l'ancestrale  tradition. 

De  temps  à  autre,  la  Mukalinguè-Mwadi 
rendait  visite  à  Udinji,  et  c'étaient  des  pro- 
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testations  et  des  ébahissements  devant  les 
merveilles  contées  et  étalées.  La  Mukalingaé- 
Mwadi  s'était  toujours  montrée  fort  sobre 
de  transports  maternels  envers  sa  fille;  mais 
dès  que  celle-ci  se  trouvait  femme  de  chef 
blanc,  il  devenait  intéressant  de  la  ménager 
et  mainte  brasse  d'andrinople  et  mainte 
poignée  de  perles  payèrent  la  comédie  de 
tendresse  de  la  Mukalingiiè-Mwadi. 

Un  jour  aussi,  Udinji  reçut  ses  amies, 
amies  dont  le  nombre  lui  parut  singulière- 
ment augmenté  depuis  sa  fortune  ;  toutefois 
la  naïve  jeune  femme  n'éprouva  même  point 
la  pensée  d'approfondir  son  impression  et 
une  philosophie  naturelle  l'amena  à  trouver 
tout  pour  le  mieux. 

Les  visiteuses  d' Udinji  comprenaient  entre 
autres  les  femmes  favorites  de  Tambwé  ;  elles 
n'étaient  en  général  guère  plus  âgées  que  la 
compagne  de  Jean,  aussi  leurs  exclamations 
et  expansions  gardaient  quelque  chose  d'en- 
fantin et  de  gaiement  bruyant.  Ce  qu'elles 
firent?  Boire,  manger,  parler;  parler  surtout  1 
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chiffons,  colliers,  maris,  cuisine.  Car  est-elle 
pas  toujours  en  principe  la  même,  la  synthèse 
des  entrevues  des  femmes,  à  quelque  race 
qu'appartiennent  ces  femmes,  qu'elles  aient 
ou  non  l'éducation  et  l'instruction,  et  que 
l'entrevue  soit  un  five  o'clock  boulevard 
Saint-Germain  ou  une  réunion  de  négresses, 
au  fond  du  Kasaï  sauvage. 

Et  depuis  quinze  jours  l'existence  d' Udinji 
avait  ainsi  suivi  un  cours  paisible  et  limpide, 
sans  le  heurt  d'un  inattendu;  et  la  jeune 
femme  était  complètement  heureuse,  car  dans 
sa  simplicité  et  l'inculture  de  son  esprit,  elle 
ne  s'abandonnait  à  nulle  conjecture  ou  appré- 
hension et  possédait  assez  de  naïveté...  ou 
d'intelligence,  pour  ne  s'inquiéter  que  du 
parfait  bonheur  présent. 


Chapitre  II 

De  Tambwé  sur  la  Buschimaie, 
le  10  janvier  1904. 

Mon  cher  Frans, 

Ta  lettre  datée  de  septembre  vient  de  me 
parvenir  par  porteur,  via  Kanda-Kanda  et 
Kaniembe,  et  je  l'ai  lue  et  relue  avec  émotion, 
car  depuis  tantôt  deux  mois  que  je  vis  ici,  elle 
est  la  première  nouvelle  qui  me  parvient  du 
monde  civilisé.  Dois-je  dire  que  je  me  suis 
consacré  sans  retard  à  te  répondre,  plein  d'un 
zèle  amical  d'autant  plus  grand  que  je  compte 
me  mettre,  dans  deux  jours,  en  route  vers 
Kanda-Kanda  et  que  je  pourrai  ainsi  moi- 
même  y  déposer  ma  lettre  à  la  poste. 

Que  n'ai-je,  mon  cher  Frans,  ta  plume  de 
poète  !  En  quelles  strophes  émues  je  chante- 
rais l'heure  douce  où  je  t'écris,  la  grande  paix 
du  village  endormi,  le  coin  de  ciel  clair-obscur 
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et  les  sourires  d'étoiles  qui  apparaissent  entre 
mes  rideaux  entr' ou  verts;  et  je  célébrerais 
Udinji,  ma  mignonne  et  tendre  Udinji,  qui, 
accoudée  en  ce  moment  sur  la  table,  tout 
contre  moi,  regarde  l'encre  noircir  mon  papier 
avec  la  curiosité  inquiète  de  ce  que  peuvent 
bien  signifier  tous  ces  zigzags  bizarres.  Car  la 
chère  petite,  en  dépit  de  mes  tentatives  d'ex- 
plication, ne  parvient  pas  à  s'imaginer  ce  que 
peuvent  être,  à  quoi  servent  la  lecture  et 
l'écriture. 

Mais  où  donc  ai-je  l'esprit?  Je  ne  songe 
plus  que  depuis  des  semaines  et  des  semaines 
tu  ne  sais  rien  de  moi.  Je  suis  marié,  mon 
ami,  à  la  mode  africaine  s'entend,  avec  la  plus 
délicieuse  moricaude  qu'il  soit;  nous  habitons 
une  maison...  une  maison  qui  dégote  ton  fier 
hôtel,  je  mène  une  existence  de  propriétaire 
et  nous  sommes  limpidement  heureux. 

Combien  cette  réalité  nargue  mes  appréhen- 
sions ridicules,  lorsque  dans  ma  dernière 
lettre,  datée  de  Kaniembe,  je  t'annonçais  mon 
départ  avec  Tambwé;  je  crois  même,  Dieu 
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me  pardonne  !  que  ma  missive  contenait  un 
testament!  T'ai-je  assez  souligné  les  quatre 
hommes  et  les  deux  fusils  composant  toute 
mon  escorte  et  tout  son  armement?...  Mon 
paisible  paradou  est  loin  de  l'enfer  dantesque 
que  toi  et  tant  de  compatriotes  vous  vous 
plaisez  à  voir  dans  le  Congo. 

Tu  joignais  à  ton  dernier  envoi  quelques 
livres  et  revues  traitant  du  Congo,  ou,  plus 
exactement,  maltraitant  le  Congo. 

C'est  à  rire,  mon  cher  Frans,  à  rire  pour 
n'en  pas  pleurer  !  Ces  vaillants  explorateurs 
souvent  ont  vu  du  Congo  :  Y  Albertville,  Borna, 
Matadi,  le  chemin  de  fer  et,  pas  toujours, 
Léopoldville;  ils  font  assez  songer  au  critique 
qui  s'arrête  à  l'entrée  d'un  théâtre,  demande 
sur  la  pièce  l'opinion  du  marchand  de  billets 
et  s'en  revient  dare-dare  à  son  journal  démo- 
lir, par  un  article  fulminant,  la  pièce,  les 
auteurs  et  les  interprètes  Pour  continuer  ma 
comparaison  théâtrale,  ces  Anglais  bien  infor- 
més, dont  d'autre  part  j'ai  lu,  plein  d'écœu- 
rement, les  attaques  et  les  accusations,  agis- 
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sent  ainsi  que  des  spectateurs  éconduits, 
lesquels,  en  l'absence  du  plus  modeste  stra- 
pontin, s'en  retournent  chez  eux  en  gromme- 
lant pour  se  consoler  : 

—  Au  fond,  je  suis  satisfait!  Ma  chère, 
avez-vous  vu  quel  public  entrait  là  dedans  et 
quelles  allures  cela  vous  avait  ?... 

Penser  que  c'est  d'après  de  telles  élucubra- 
tions  et  de  tels  racontars  que  le  gros  public 
se  fera  une  opinion  sur  notre  cher  et  puissant 
Congo  !  Que  le  geste  royal  de  ce  Messie  qui 
révéla  le  Congo,  que  le  labeur  de  ses  disci- 
ples, tout  cela  sera  nié  et  sapé  sur  la  foi  de 
quelque  venimeux  journaliste  qui  n'aura  rien 
vu  et  cependant  beaucoup  retenu,...  beau- 
coup retenu  de  ses  entretiens  avec  le  con- 
cierge et  le  marchand  de  billets  ! 

Ceci  m'amène  à  la  grave  question  que  me 
pose  ta  lettre.  —  Je  reprends  tes  mots  : 
«...  Un  homme  jeune,  valide,  ayant  un  sens 
pratique  de  l'existence  et  quelques  notions  de 
travail  matériel  et  d'agriculture,  possédant 
trois  ou  quatre  mille  francs  avec  lequels  il 
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aura  à  payer  entre  autres  ses  frais  de  voyage, 
—  cet  homme  pourrait-il  aller  s'établir  au 
Congo,  y  exploiter  une  concession  et  acqué- 
rir non  seulement  de  quoi  vivre,  mais  aussi 
une  petite  fortune  ? 

«  Quels  dangers  courrait  cet  homme  quant 
au  climat?  Quant  aux  indigènes?  Quelles  res- 
sources aurait-il  à  attendre  du  sol  et  quels 
coûteux  moyens  devrait-il  éventuellement 
mettre  en  œuvre  pour  recueillir  ces  ressources 
et  en  tirer  profit?...  » 

Je  comprends  qu'il  s'agit  de  toi-même,  que 
la  société  moderne  dans  lequelle  ton  manque 
de  fortune  t'oblige  à  végéter,  t' étouffe  de  par 
l'étroitesse  de  ses  jugements  et  de  ses  pré- 
jugés. C'est  pourquoi  je  veux  étayer  d'argu- 
ments ma  réponse  et  préciser  nettement,  en 
t' exposant  mon  aventure  personnelle,  dans 
quelles  conditions  et  à  quel  point  de  vue 
j'envisage  les  choses. 

Le  Sud  constitue  une  des  parties  du  Congo 
les  moins  exploitées  par  les  Belges.  Je  suis, 
au  moment  où  je  t'écris,  un  des  rares  blancs 
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qui  ont  traversé  la  région  Bakète,  c'est-à-dire 
le  pays  compris  entre  la  Buschimaie  et  la 
Lulua  et  qui  s'étend  jusqu'au  lac  Dilolo,  vers 
la  frontière  portugaise.  Le  poste  extrême  y 
installé  par  l'Etat  indépendant  est  Kanda- 
Kanda,  à  quelque  deux  cents  kilomètres  au 
nord  de  ma  résidence  actuelle. 

Dois-je  te  rappeler  avec  quel  armement  et 
quelle  escorte  j'ai  accompli  ce  voyage  ?  Du 
Tchipaka  de  Tambwé,  je  suis  remonté  jus- 
qu'aux sources  de  la  Lubi,  entre  la  Buschi- 
maie et  la  Lulua;  j'ai  suivi  le  cours  de  la 
Lulua  jusqu'à  hauteur  de  Kandanji,  les  rives 
de  la  Buschimaie  depuis  Kasongo  jusque 
Tchibaka.  J'ai  rencontré  dans  cette  étendue 
de  pays  où,  je  le  répète,  j'étais  pour  ainsi 
dire  le  premier  blanc  à  entrer,  une  population 
d'une  densité  incroyable,  des  chefferies  d'une 
importance  considérable.  Or,  cette  région  est 
loin  d'être  spécialement  privilégiée  et  j'estime 
que  sa  valeur  économique  peut  être  consi- 
dérée comme  la  moyenne  de  ce  qu'il  y  a  à 
augurer  du  territoire  du  Sud. 
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Les  nègres  sont  en  général  plus  cannibales 
de  réputation  que  de  fait  ;  crois  bien  que  les 
ossements  humains  disséminés  autour  des 
cases  sont  essentiellement  légendaires  :  en 
huit  ans  d'Afrique  et,  entre  autres,  dans  tout 
le  Kasaï,  je  n'en  ai  quant  à  moi  jamais 
aperçu. 

Batétélas,  Bakètes,  Balubas,  Bakubas,  j'ai 
eu  partout  affaire  à  des  noirs  intelligents, 
doués  d'une  certaine  initiative  et  même  d'en- 
tregent. Toutes  les  peuplades  ont  aujourd'hui, 
en  Afrique,  plus  ou  moins  entendu  parler  des 
blancs  et  de  l'Etat  indépendant  —  qu'elles 
appellent  Bula-Matadi,  —  et  leurs  chefs  en 
général,  dès  que  leur  prestige  et  leur  autorité 
n'ont  à  souffrir  en  rien,  voient  avec  satisfac- 
tion le  commerce  s'implanter  dans  leur  région, 
commerce  qui,  en  enrichissant  leurs  sujets, 
en  grossira  aussi  les  dîmes  et  redevances. 

Ce  qui,  mon  cher  Frans,  a  fait  tort  à  tant 
d'agents  en  Afrique  et  permis  de  s'accréditer 
aux  histoires  de  violences  et  cruautés,  c'est 
le  manque  de  diplomatie,  l'ignorance  du  tem- 
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pérament  nègre.  Débarquer  au  Congo  avec  le 
seul  objectif  de  gagner  beaucoup  d'argent  et 
de  vite  s'en  retourner,  c'est,  au  point  de  vue 
égoïste,  indiscutablement  intéressant.  Que  des 
blancs,  enfiévrés  par  ce  but,  aient,  surtout 
dans  les  débuts  de  l'Etat  indépendant,  traité 
leurs  sous-ordres  indigènes  avec  quelque  ner- 
vosité, cela  est  d'autant  plus  probable  que  les 
sociétés  ne  peuvent  recruter  leur  personnel 
uniquement  dans  un  monde  d'élite...  En 
tout  cas,  cela  ne  s'appelle  ni  coloniser,  ni 
encore  moins  civiliser  ! 

Au  Congo,  pour  parvenir  à  un  résultat 
durable,  il  faut  que  dans  leurs  rapports  avec 
l'indigène,  les  agents  colonisateurs  apportent 
du  tact,  de  la  douceur  et,  avant  tout,  de  la 
patience,  infiniment  de  patience.  Peut-être  la 
menace  et  la  violence  précipiteront  un  pre- 
mier succès,  succès  bâti  sur  l'intimidation  et 
la  haine,  succès  après  lequel  le  chef  blanc  ne 
dormira  plus  que  d'un  œil,  revolver  au  poing, 
jusqu'au  jour  où  les  nègres  exaspérés  massa- 
creront leurs  hôtes  et  pilleront  leur  factorerie. 
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Mais  ne  rien  brusquer,  s'immiscer  tout  dou- 
cement dans  l'existence  du  noir,  s'assimiler 
ses  mœurs,  sa  politique,  son  langage,  sa  nour- 
riture; s'imposer  à  son  respect,  non  à  coups 
de  fusil,  mais  par  sa  valeur  et  son  intelli- 
gence ;  donner  sans  rien  demander  ;  chercher 
enfin  sinon  à  se  faire  aimer  par  l'indigène, 
du  moins  à  l'habituer  à  considérer  son  com- 
merce avec  le  blanc  comme  un  événement 
normal  et  heureux  !  Des  rapports  établis  dans 
ces  conditions  seront  indissolubles  et  la  colo- 
nie ainsi  créée,  désormais  à  l'abri  des  aléas, 
ne  pourra  que  grandir  et  que  fructifier. 

Ma  parole,  je  crois,  mon  cher  Frans,  que 
ma  lettre,  au  lieu  de  répondre  à  ta  question, 
s'égare  dans  de  la  politique  et  de  la  critique 
générales  !  De  mon  expérience  personnelle, 
un  point  ressort  pourtant,  à  savoir  que  les 
dangers,  quant  à  l'indigène,  sont  nuls  du 
moment  que  l'étranger  ne  s'attire  pas  sa  haine 
par  des  exactions  et  possède  suffisamment  de 
doigté  pour  ménager  ses  préjugés  et  ses  sus- 
ceptibilités. A  toute  éventualité,  il  y  a  évi- 
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demment  à  prendre  quelques  précautions,  mais 
elles  seront  peut-être  moins  grandes  que  celles 
dont  doit  s'entourer  l'habitant  de  Londres, 
Paris  ou  Bruxelles. 

Là-dessus  je  reporte  à  demain  la  fin  de  ma 
consultation.  La  nuit  s'avance  et  cette  pauvre- 
Udinji  s'est  endormie  sur  la  table  ;  j'entends 
battre  autour  de  moi  une  paix  très  douce  et 
quiète  ;  et  bien  seul  avec  ma  pensée,  au  milieu 
de  cette  solitude  et  de  ce  sommeil,  en  con- 
science je  ne  regrette  pas  le  lointain  outran- 
cier  et  je  me  sens  profondément  calme  et 
heureux.  Je  me  fais  en  ce  moment  l'effet 
d'un  bon  bourgeois  flamand  qui  dans  son 
logis  tiède  se  repose  du  labeur  quotidien  et 
ne  conçoit  aucune  fête  en  dehors  de  sa  femme, 
de  sa  pipe  et  de  sa  pinte  d'uitzet. 

Un  cordial  bonsoir,  mon  cher  Frans  I 

Jean. 


Chapitre  III 

Tchikongo  (Kaniembe), 
le  16  janvier  1904. 

Mon  cher  Frans, 

C'est  seulement  aujourd'hui,  installé  pour 
quelques  jours  chez  Kaniembe,  que  je  trouve 
le  loisir  de  continuer  ma  dernière  lettre. 
Quatre-vingts  kilomètres  séparent  Tambwé 
de  Tchikongo  ;  je  les  ai  faits  en  tippoy,  sans 
voir  presque  l'admirable  paysage,  en  rêvant 
à  ce  que  tu  me  demandes  ;  et  une  de  mes  plus 
intenses  émotions  s'est  réveillée  en  moi. 
C'était  au  cours  de  mon  voyage  de  recon- 
naissance du  secteur.  Ah!  mon  ami,  jamais  la 
puissance  fécondatrice  du  Congo,  sa  richesse, 
son  charme,  ne  me  sont  apparus  grandioses 
comme  dans  la  région  de  la  Lulua  ! 

Durant  les  quinze  jours  que  je  parcourus 
la  contrée,   je   marchai  d'enthousiasme  en 


158  Udinji 

enthousiasme;  la  nature  me  semblait  s'être 
complue  à  résumer,  en  ce  coin  de  territoire, 
toutes  les  ressources  et  toutes  les  merveilles 
qu'un  pays  neuf,  trop  superficiellement 
connu,  offre  à  nos  explorations  et  à  notre 
travail.  J'avais  l'illusion  d'être  dans  un  grand 
parc,  sillonné  de  nombreux  cours  d'eaux, 
coupé  de  galeries  forestières  d'une  incompa- 
rable variété;  de  ci,  de  là,  dans  la  plaine, 
des  villages  disséminés,  coquets  villages  dont 
les  toits  de  paille  fine  trouaient  à  peine  la 
verdure  ;  et  partout,  des  plantations  de  maïs, 
de  millet,  d'arachides,  de  manioc,  de  bana- 
niers. Et  je  songais  à  l'idéale  ferme  modèle 
qu'on  pourrait  fonder  en  ce  pays!  Trésors 
que  prodigue  un  humus  vierge,  landolphias  et 
lianes  à  caoutchouc  qui  parsemez  les  forêts, 
faune  incomparable  qui  les  peuplez,  faune 
précieuse  pour  la  chair,  le  plumage  et  l'ivoire, 
le  colon  entreprenant  trouverait-il  pas  en 
vous  sa  subsistance  et  l'aisance?  Accessoire, 
la  question  de  main-d'œuvre,  et  minime  le 
prix  de  revient  :  la  population  est  partout 
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d'une  remarquable  densité  et  cent  francs  de 
verroteries  paient  les  services  de  bien  des 
travailleurs. 

Je  te  signalerai  aussi,  mon  cher  Frans,  que 
le  colon  trouvera  dans  l'élevage  un  rare 
instrument  de  fortune  ;  le  petit  bétail,  mou- 
tons, chèvres,  porcs,  abonde  au  Congo,  et 
les  vaches  européennes  s'y  acclimateraient 
selon  moi  aisément;  l'expérience  en  a  d'ail- 
leurs été  heureusement  réalisée. 

Or  le  souci  de  la  nourriture  de  ce  bétail  se 
présente  comme  secondaire  :  le  Congo  est 
riche  en  ce  que  j'appellerai  des  pâturages 
naturels,  constitués  par  ses  immenses  prai- 
ries dont  il  suffira  de  maintenir  l'herbe  à 
hauteur  rationnelle  et  que  les  excréments 
des  bêtes  engraisseront. 

Les  plus  importantes  considérations  à  en- 
visager sont  les  moyens  de  transport,  et,  plus 
gravement,  le  climat.  Toute  la  question  de 
colonisation  effective  du  Congo  gravite  au- 
tour de  ce  dernier  point.  Lorsqu'un  Etat  crée 
au  loin  une  colonie,  il  ne  fixe  évidemment 
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son  choix  que  sur  un  territoire  susceptible 
d'un  rendement;  mais  il  faut  aussi  que  ce 
territoire  puisse  servir  de  débouché  au  trop 
plein  de  sa  population.  Si  l'éventuelle  seconde 
patrie  est  grevée  d'un  climat  tel  qu'elle  est 
inhabitable,  le  sol  pourra  détenir  les  plus 
merveilleuses  forces  créatrices  et  les  plus 
admirables  joyaux,  ces  trésors  n'enrichiront 
jamais  que  quelques  privilégiés  et  la  colonie 
n'en  constiuera  pas  moins  une  désastreuse 
erreur  de  l'Etat  qui  l'aura  entreprise. 

Mais  je  m'aperçois,  mon  cher  Frans,  que 
d'instinct  j'élargis  le  cadre  de  ma  consulta- 
tion. Pour  moi,  vois-tu,  le  Congo  est  devenu 
la  vraie  patrie  et  je  suis  pénétré  d'un  profond 
amour  de  cette  terre  qui  donne  si  généreuse- 
ment ce  qu'un  travail  ardu  obtient  à  peine  en 
Europe;  et  de  parler  seulement  de  l'antago- 
nisme que  ce  cher  Congo  pourrait  rencontrer, 
je  m'emballe,  je  me  sens  prêt  à  de  virulentes 
réfutations... 

Que  dire  au  juste  du  climat  au  Congo  ? 

Plusieurs  Européens  y  sont  morts,  infini- 
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ment  plus  y  ont  vécu;  même  des  femmes 
blanches  y  ont  heureusement  traversé  l'aven- 
ture redoutable  d'un  accouchement.  L'éco- 
nomie humaine  est  réglée  par  la  nature  en 
raison  des  pays  où  l'être  est  normalement 
appelé  à  vivre;  qu'un  Belge,  par  exemple, 
émigré  en  Afrique,  sa  présence,  hygiénique- 
ment  parlant,  y  constitue  un  aussi  brutal 
paradoxe  que  celle  d'un  ours  polaire.  Est-ce 
à  dire  qu'une  lente  évolution  ne  se  produira 
pas  dans  l'économie  physique  de  l'émigré  et 
qu'au  bout  d'un  laps  de  temps  plus  ou  moins 
long,  sa  constitution  ne  se  sera  pas  trans- 
formée, assimilée  aux  exigences  locales  ? 
L'ours  polaire  n'aura- t-il  pas  dépouillé  sa 
fourrure  ?  des  oursons  qui  naîtraient  de  lui  au 
Congo  présenteront-ils  la  même  conformation 
que  s'ils  étaient  nés  en  Laponie  ? 

Je  suis,  mon  cher  Frans,  loin  d'être  un 
anthropologiste,  et  je  t'expose  tout  cela  très 
à  la  bonne  franquette.  En  substance,  le  colon 
devra  lutter  contre  les  contradictions  du 
climat  et  de  sa  structure,  redresser  ces  con- 
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tradictions  par  une  médicamentation  bien 
entendue,  éviter  le  travail  manuel  proprement 
dit  et  épouser  peu  à  peu,  et  dans  la  mesure  du 
possible,  les  mœurs  de  l'indigène. 

En  ce  qui  concerne  la  femme,  la  question 
est  d'autant  plus  complexe  que  nulle  expé- 
rience n'a  été  faite,  que  nous  n'avons  jamais 
eu  ici,  à  ma  connaissance,  une  vraie  femme 
de  colon,  une  paysanne  rude,  solide,  entraînée 
aux  travaux  des  champs.  Je  connais  certes  au 
Congo  plusieurs  dames,  épouses  de  fonction- 
naires, parfaitement  acclimatées  et  heureuses; 
mais,  précisément,  ce  sont  des  dames,  parfu- 
mées, poudrées,  dorlotées,  et  elles  ne  peuvent 
servir  d'argument  à  ce  grand  problème  de 
colonisation. 

Le  redoutable  aléa,  dans  l'implantation 
de  la  femme  au  Congo,  c'est  l'enfantement; 
tu  comprendras  que  je  n'insiste  guère  sur  ce 
point  délicat;  il  appartiendra  à  l'homme  de 
juger  des  utiles  précautions  à  prendre  jusqu'à 
ce  que  l'évolution  d'acclimatement  de  sa 
compagne  se  soit  totalement  accomplie. 
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A  coup  sûr  cette  évolution  tuera  des  gens 
et  il  faudra  plusieurs  générations  avant  qu'un 
complet  équilibre  se  soit  produit  entre  l'éco- 
nomie de  l'homme  blanc  et  le  régime  du 
climat  africain;  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  au 
cas  où  un  exode  de  colons  se  produirait  un 
jour  delà  Belgique,  par  exemple,  vers  le  Congo, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  hommes  se 
seront  assurés  un  pain  réclamé  en  vain  à  la 
patrie  débordée  et  qu'ils  auront  ouvert  une 
ère  nouvelle  à  leur  descendance,  descendance 
dont  en  raison  d'inéluctables  phénomènes 
sociaux,  la  misère  eût  été  plus  atroce  encore 
que  la  leur. 

Combien  sont  morts  calmes  en  Afrique, 
pour  la  gloire  de  l'humanité,  qui,  sans  utilité 
pour  personne,  seraient  morts  de  faim  en 
Europe  ! 

Je  ne  veux  point  terminer  ma  lettre  sans 
revenir  à  cette  considération  des  moyens  de 
transport  à  laquelle  je  faisais  tantôt  allusion. 
Les  chutes  et  les  rapides  empêchent  en  géné- 
ral la  navigation  par  les  fleuves  ;  il  appartien- 
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drait  à  l'Etat  d'établir  et  d'entretenir  des 
routes  commerciales  ;  la  création  de  ces  routes 
serait  relativement  aisée,  surtout  dans  le  Sud 
qui  forme  en  somme  une  immense  plaine. 

Cette  question  tranchée,  l'organisation  d'un 
service  de  chariots  à  bœufs  constituerait  chose 
très  simple  et  le  Congo  serait  dès  lors  doté 
du  plus  précieux  facteur  indispensable  à  la 
réalisation  des  richesses  d'un  pays. 

Et  maintenant,  mon  cher  Frans,  je  te  laisse 
le  soin  de  conclure;  je  t'ai  fourni  les  argu- 
ments susceptibles  d'éclairer  ta  religion,  tels 
que  me  les  dictent  mon  confiant  amour  du 
Congo  et  la  croyance  profonde  que  j'ai  en  sa 
grandeur  et  en  sa  puissance.  C'est  ta  seule 
conscience  qu'il  faut  aujourd'hui  questionner. 

Ton  affectueux 

Jean. 


P.  S.  Tu  ne  te  moqueras  pas  de  moi  ? 
Eh  bien,    Udinji    me    manque...    Pauvre 
petite,  avait-elle  le  cœur  gros  lorsque  je  suis 
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parti  !  Je  lui  ai  juré  de  vite  revenir  ;  hé  !  j'au- 
rais même  décidé  de  fuir  Tambwé,  je  crois, 
entre  nous,  que  le  cœur  m'y  ramènerait... 
Du  diable!  si  je  me  supposais  une  âme  de 
sensitif! 


Chapitre  IV 

Les  premiers  jours  qui  suivirent  le  départ 
de  Jean  Hornu,  rien  ne  put  détourner  Udinji 
de  son  chagrin,  ni  les  exhortations  de 
Tchala,  ni  les  réconforts  de  Mampuia,  lequel 
s'y  prenait  au  reste  le  plus  maladroitement 
du  monde,  mêlant  à  ses  consolations  cent 
mielleux  commentaires  «  pour  le  cas  où 
moussu  le  Chef  de  Secteur  ne  reviendrait 
plus.  » 

La  crainte  de  ce  non-retour  n'avait  point 
encore  mordu  au  cœur  la  jeune  femme; 
elle  pleurait  très  simplement,  sans  chercher 
à  analyser  sa  peine,  elle  pleurait  d'instinct, 
comme  hurle  désespérément  le  chien  oublié 
par  son  maître.  Tout  le  jour  elle  demeurait 
assise  dans  un  coin,  les  yeux  fixes,  sans 
penser,  perdue  en  une  attente  indéterminée, 
avec  au  moindre  bruit  un  sursaut  attentif, 
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comme  si  le  bien-aimé  allait  reparaître  tout 
à  coup;  et  elle  ne  raisonnait  pas  l'impossi- 
bilité matérielle  de  ce  retour  inopiné,  et  elle 
se  sentait  infiniment  seule  et  malheureuse. 

Renseignée  par  Tchala,  la  Mukalingué- 
Mwadi  eut  l'inspiration,  sans  toutefois  se 
rendre  compte  de  toute  cette  sentimentalité 
compliquée,  d'envoyer  à  Udinji  le  petit  Tom- 
bolo,  son  frère. 

Oh  !  le  méchant  et  turbulent  gamin  !  Quelle 
révolution  il  fomenta  dans  le  discret  et  pai- 
sible nid  d'amour  qu'avait  jusqu'alors  été  la 
maison  de  Kamaiel  Mais  de  quel  coup  de 
fouet  aussi  cette  brusque  bourrasque  cingla 
l'apathie  de  la  Mukamaie  ! 

L'instinct  du  vice,  l'appétit  de  la  destruc- 
tion, possédaient  à  ce  point  Tombolo,  que  ce 
bandit  en  herbe  en  devenait  intéressant; 
autoritaire  dérivatif  au  désespoir  d' Udinji 
que  la  défense,  pied  à  pied,  du  magasin,  du 
cellier  et  de  la  cuisine! 

Et  une  pitié  naquit  en  la  jeune  femme  pour 
cet  être  sale  et  difforme,   gangrené  dès  sa 
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naissance  par  les  tares  paternelles;  sous 
l'impression  neuve  des  conseils  de  Tchala,  se 
sentant  comme  régénérée  par  le  culte  de 
soins  dont  elle  honorait  aujourd'hui  son 
propre  corps,  elle  entreprit  de  décrasser 
Tombolo,  se  fit  très  douce,  très  maternelle, 
avec  une  telle  caresse  tendre  dans  les  gestes 
et  dans  la  voix,  que  le  gamin- vandale  oublia 
de  résister,  pris  lui-même  au  charme  de  cet 
inattendu. 

Lorsqu'il  fut  lavé,  peigné,  habillé  d'un 
léger  pagne  blanc  à  pois  rouges,  Udinji 
éprouva  la  coquetterie  de  son  œuvre,  pro- 
mena par  le  village  l'enfant  émerveillé  et 
soumis...  Et  surprise,  ce  soir -là,  elle  se  sentit 
l'âme  pleine  de  patience  résignée. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  la  civilisation 
intime  d' Udinji  atteignit  son  degré  le  plus 
élevé  ;  la  jeune  femme  eut  plus  ou  moins  la 
perception  que  la  spontanéité  et  l'animalité 
des  élans  du  cœur  demandent  à  être  redres- 
sées par  la  pensée,  que  —  douleur  ou  joie  — 
un  esprit  judicieux  tâche  à  atténuer  ce  qu'ils 
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ont  d'excessif  et  que  l'homme  se  crée  ainsi 
des  sensations  mitigées,  demi-teintées,  qui 
lui  rendent  la  vie  malgré  tout  supportable, 
voire  agréable. 

Dès  lors,  elle  s'attacha  à  endormir  ses 
regrets  par  des  dérivatifs  ;  elle  voulut  tordre 
le  coton,  tisser  les  fibres  de  chanvre;  puis  la 
cuisine  l'attira  :  elle  évoqua  des  recettes  rares; 
l'ordonnance  du  magasin  lui  déplut,  elle  as- 
treignit le  lavadère  et  le  boy  à  un  déména- 
gement irraisonné  ;  soudain,  lorsqu'ils  se  furent 
bien  enlisés  dans  leur  incohérent  déballage, 
elle  se  désintéressa  de  son  grand  projet.  Sa 
cervelle  primesautière  et  fantasque  semblait 
un  oiseau  sautillant  qui  aspire  toujours  à  une 
autre  branche  que  celle  où  il  est  posé. 

Bientôt  Udinji  se  prit  d'une  vive  ferveur 
pour  les  promenades.  C'est  ainsi  qu'un  matin 
elle  accompagna  à  la  pêche  le  vieux  Yamba, 
un  pêcheur  à  tête  grise,  célèbre  dans  la  con- 
trée pour  son  adresse  à  tuer  le  poisson  à  coups 
de  flèches.  Elle  éprouvait  de  cette  excursion 
une  joie  d'enfant  ;  à  chaque  pas,  tous  ces 
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récents  jours  —  plaine,  rivière,  forêt,  —  le 
paysage  familier  lui  était  apparu  peuplé  de 
révélations  et  elle  s'étonnait  d'avoir  si  long- 
temps vécu  et  circulé  dans  cet  éden  sans  en 
soupçonner  le  charme  :  elle  ignorait  que  les 
amants  ne  voient  plus  les  choses  qu'à  travers 
la  poésie  de  leur  cœur  et  que  dans  l'alanguis- 
sement  d'une  tristesse  tendre,  c'est  au  sein 
de  la  nature  silencieuse  et  fraternelle  que 
l'âme  trouve  sa  véritable  consolation. 

Insouciante  et  dénuée  du  moindre  esprit 
d'observation,  Udinji,  en  dépit  de  la  promis- 
cuité constante  de  la  vie  nègre,  possédait  de 
très  vagues  notions  de  la  pêche,  de  la  chasse, 
et  cette  sauvageonne,  née  et  grandie  parmi 
le  soleil  et  la  verdure,  accompagnait  le  vieux 
pêcheur  avec  l'ignorance  et  la  surprise  amusée 
d'une  Parisienne. 

Le  soleil  marquait  à  peine  la  moitié  de  la 
matinée  et  une  vapeur  montait  des  herbes 
point  sèches  encore  ;  un  grand  calme  berçait 
la  campagne  solitaire. 

Mukamaie  et  Yamba,  auxquels  s'étaient 


Udinji  171 

joints  Mampuia  et  Tombolo,  se  dirigèrent  à 
travers  les  prairies  vers  la  Cassul  qu'ils  traver- 
sèrent à  gué  ;  dès  lors,  par  le  sinueux  et  étroit 
sentier  que  le  voyage  régulier  des  pêcheurs  à 
frayé  dans  la  brousse,  ils  avancèrent  à  la  file 
indienne  vers  la  merveilleuse  forêt  baignée 
de  lumière  qui  ferme  l'horizon  et  dont  l'orée 
sert  de  rive  à  la  Buschimaie. 

Après  une  heure  de  marche,  ils  rencon- 
trèrent de  larges  tranchées  parallèles,  perpen- 
diculaires à  la  rivière  ;  même  ils  en  virent  une, 
si  profonde  que  l'eau  stagnait  au  fond,  en 
dépit  de  la  sécheresse  ;  puis  une  autre  leur 
apparut,  sur  les  bords  de  laquelle  resplen- 
dissait la  verdure  tendre  d'un  champ  de 
maïs. 

Mampuia  frappa  des  mains  avec  admi- 
ration : 

—  Eh  quoi  I  Yamba,  les  gens  d'ici  récoltent 
du  jeune  maïs  en  cette  saison  ? 

Le  vieux  pêcheur  entreprit  une  digression 
très  diffuse;  impuissant  à  justifier  le  phéno- 
mène, il  mêlait  à  ses  explications  le  soleil, 
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les  Mukichis,Gangazambi  (i),  les  féticheurs,  en 
homme  rustique  qui  ne  soupçonne  pas  une 
corrélation  possible  entre  les  événements  et 
dont  le  propre  est  de  rattacher  tous  les  effets 
à  des  causes  surnaturelles. 

Les  rives  de  la  Buschimaie  et  de  la  Lulua, 
étant  peu  élevées,  forment  de  grandes  plaines 
qui,  durant  la  saison  des  pluies,  sont  à  cer- 
tains endroits  inondées  sur  une  distance  de 
plusieurs  kilomètres  vers  l'intérieur.  Au  cours 
de  la  saison  sèche,  les  indigènes  creusent 
dans  ces  plaines  de  profondes  tranchées  qu'ils 
ferment  à  la  partie  aboutissant  à  la  rivière, au 
moyen  d'une  énorme  vanne  à  claire- voie  ;  de 
place  en  place,  d'autres  vannes  plus  légères 
coupent  le  fossé.  La  crue  des  eaux  est  si  con- 
sidérable en  cette  contrée  qu'elle  marque  des 
différences  de  niveau  de  quatre  à  cinq  mètres  ; 
il  va  de  soi,  lorsqu'à  la  saison  sèche  les  eaux 
tendent  à  disparaître,  que  le  poisson  se  con- 


(i)  Gangazambi  —  Dieu,  le  Ciel,  ce  quelque  chose 
de  surnaturel,  d'indéterminé,  qui  est  au-dessus  de 
nous. 
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centre  en  partie  dans  les  bas  fonds,  y  est 
acculé  par  les  vannes  ;  et  c'est  de  silures, 
clarias,  cyprindés  et  cirrhitidés,  une  raffie 
fantastique  que  font  à  un  moment  donné  les 
Bakètes. 

Les  tranchées  creusées  en  vue  de  cette 
pêche,  dite  «  pêche  au  piège  »,  sont  parfois  si 
importantes  qu'elles  forment  à  la  longue  de 
véritables  lits  de  rivières,  le  long  desquels  les 
indigènes  sèment  en  saison  sèche  du  maïs  et 
du  millet;  ils  obtiennent  de  la  sorte  une  troi- 
sième récolte  :  car  l'inondation  annuelle 
des  plaines  les  rend  d'une  fertilité  incroyable, 
les  eaux  laissant  dans  leur  retraite  un  pré- 
cieux engrais  naturel.  Certaines  des  tran- 
chées, dans  le  fond  desquelles  reste  quelque- 
fois stagner  de  l'eau,  deviennent  périodique- 
ment le  rendez- vous  d'animaux  de  toutes 
espèces,  hippopotames,  éléphants,  antilopes, 
dont  la  saison  sèche  a  tari  les  abreu- 
voirs habituels...  —  «  Aussi,  conclut  Yamba 
avec  de  grands  gestes  d'enthousiasme,  après 
grandes  pêches,  grandes  chasses.  » 
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Cependant  Udinji  et  ses  compagnons  attei- 
gnaient la  Buschimaie  ;  devant  eux,  un  large 
barrage,  au  milieu  duquel  quelques  hommes 
étaient  si  affairés  à  relever  une  nasse  gigan- 
tesque qu'ils  ne  répondirent  pas  au  conven- 
tionnel sifflement  amical  du  vieux  pêcheur. 

Ces  barrages  de  pêche  que  construisent  les 
Bakètes  constituent  parfois  de  véritables  tra- 
vaux d'art.  Le  barrage  du  Tchipaka  de  Tam- 
bwé  est  conçu  de  manière  à  laisser  libre  pas- 
sage à  l'eau  et  à  permettre  la  traversée  de  la 
rivière,  qui  est  très  profonde  et  à  courant 
rapide.  Formé  de  gros  rondins  et  de  branches 
d'arbres  d'un  entrelacement  très  serré,  im- 
muablement encastré  dans  le  fond  mi-pier- 
reux, mi- vaseux  de  la  Buschimaie,  il  repré- 
sente une  ligne  brisée  formant,  au  milieu  de 
la  rivière,  un  angle  aigu  très  allongé,  dont  la 
pointe  aboutit  dans  une  nasse  immense,  en 
entonnoir;  tout  le  long  du  barrage  sont 
d'autre  part  disséminées  entre  les  rondins 
une  infinité  de  nasses  de  toutes  grandeurs. 

Les  rondins  sont  fixés  en  X  de  façon  que 
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le  point  de  croisement  dépasse  le  niveau  de 
l'eau,  même  à  sa  plus  grande  hauteur,  et  que 
les  branches  supérieures  de  l'X  offrent  un 
écartement  suffisant  pour  permettre  passage 
à  un  homme  ;  ces  branches  forment  en  même 
temps  la  rampe.  Le  tablier  du  pont  est  fait 
de  troncs  d'arbres  fixés  à  l'aide  de  lianes  et 
de  codi;  ce  sont  au  reste  ces  ligatures  qui 
servent  à  maintenir  tout  l'ouvrage  et  spécia- 
lement les  branchages  étroitement  agencés 
entre  les  X  dans  le  but  de  faire  obstacle  au 
poisson  et  de  l'astreindre  irrémédiablement  à 
se  jeter  dans  les  nasses. 

Le  barrage  est  la  propriété  du  village  entier 
et  les  habitants  se  partagent  le  poisson  au 
prorata  des  têtes  d'hommes  ;  mais  tous  sont 
aussi  chargés  de  l'entretien  dudit  barrage.  Ce 
dernier  détermine  souvent  la  partie  de  la 
rivière  appartenant  à  chaque  village  et  les 
droits  de  pêche  de  chacun  sont  sous  ce  rap- 
port assez  scrupuleusement  respectés;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai,  lorsque  le  tronçon  de 
rivière    de    quelque    roitelet    est    fermé,    à 
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l'amont,  par  le  barrage  d'un  Tchibaka  et  à 
l'aval  par  celui  d'un  Tambwé,  que  les  sujets 
du  roitelet  gardent  si  peu  de  chances  de 
prendre  du  poisson  qu'ils  font  plus  sage  be- 
sogne de  se  consacrer  à  la  chasse 

Udinji,  l'esprit  las  de  l'amphigourique 
débit  de  Yamba,  n'écoutait  plus;  et  elle  ne 
regardait  plus  les  pêcheurs  presque  nus,  s'es- 
souffiant  à  retirer  de  l'eau  les  lourdes  nasses 
animées  d'un  frétillement  d'argent;  elle 
contemplait  la  forêt  solennelle,  comme  en- 
dormie dans  cette  fin  d'après  midi,  et  où  nul 
bruit,  nul  souffle  ne  semblait  vivre.  Tout  ce 
monde  autour  d'elle  la  gênait,  lui  gâtait  la 
douceur  de  sa  rêverie;  cet  ample  paysage  de 
bois  et  d'onde  faisait  un  mystérieux  et  trou- 
blant cadre  à  ses  pensées  chagrines  et  elle 
eût  voulu  pouvoir  y  demeurer  seule,  long- 
temps, et  bercer  son  tourment  au  chant 
maternel  de  la  nature. 

Lors,  comme  il  la  voyait  si  manifestement 
lasse  et  triste,  Yamba  s'offrit  à  solliciter  des 
pêcheurs  une  pirogue.  Et  cela  calma  Udinji, 
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le  retour  très  lent,  le  grand  rire  clair  de  l'eau, 
le  clapotis  frôleur  des  petites  vagues  contre 
le  lourd  bateau  plat. 

Ils  descendirent  la  Buschimaie  jusqu'à  la 
Cassul  et  de  là  remontèrent  vers  le  Tchipaka, 
dont  au  loin  le  borna  apparaissait  baigné 
d'une  nuée  bleuâtre.  Tout  en  pagayant, 
Yamba  avait  recommencé  pour  Mampuia, 
intéressé,  une  longue  conférence  sur  la  pêche  ; 
il  racontait  comment,  dans  les  petites  rivières, 
les  pêcheurs  endorment  le  poisson  au  moyen 
d'un  fruit  à  cosse  rouge  vif,  contenant  une 
amande,  auquel  Yamba  donnait  l'appellation 
de  tchibu,  et  il  expliquait  comment  on  pile 
les  fruits  dans  un  mortier  et  comment  on  en 
fait  des  boules  qu'on  délaye  dans  l'eau;  cette 
eau  savonne  fortement  et  l'on  voit  le  poisson 
venir  peu  à  peu  à  la  surface,  le  ventre  en  l'air. 

...  Udinji,  reprise  par  sa  rêverie,  percevait 
des  bribes  d'explications.  Couchée  à  l'avant 
de  la  pirogue,  elle  regardait  se  préciser  in- 
sensiblement le  paysage  familier,  sentait  en 
son  cœur  une  douceur  de  retour;  et  ce  fut 
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sans  s'en  rendre  compte  qu'elle  se  prit  à 
chanter  à  mi-voix,  comme  pour  elle-même, 
tandis  que  la  campagne  commençait  à  s'em- 
brumer de  crépuscule  et  qu'une  grande  ca- 
resse bienfaisante  émanait  du  soleil  couchant: 

«Tout  là-bas,  contre  la  Lubi,  il  y  a  le  lac 
Foâ.  Aucune  rive  ne  les  sépare  et  cependant 
leurs  eaux  ne  se  mélangent  point. 

»Dans  le  grand  lac  Foà  vivent  des  poissons 
merveilleux,  comme  jamais  pêcheur  n'en  vit 
en  sa  nasse  ! 

»  Mais  malheur  à  qui  les  prendrait!  Les 
malins  mukichis  ont  ensorcelé  les  poissons 
merveilleux  du  lac  Foà,  et  qui  en  mange 
tombe  mort  ! . . .  » 


Chapitre  V 

De  Tambwé  sur-la-Buschimaie, 
le  15  février  1904. 

Mon  cher  Frans, 

Je  profite  de  ce  que  les  porteurs  et  les 
tippoyers  qui  m'ont  ramené  ici,  il  y  a  trois 
jours,  s'en  retournent  à  Kanda-Kanda,  pour 
les  charger  d'une  lettre  pour  toi.  Car  me  voici 
réinstallé  dans  ma  maison,  ma  vie  de  bon 
bourgeois  flamand  a  repris  son  train-train  fa- 
milial et  de  nouveau  la  fée  Udinji,  empressée 
et  légère,  me  dorlote  de  soins  et  d'amour. 

Pauvre  mignonne  créature!  Si  tu  l'avais 
vue  à  mon  retour!  De  très  loin  déjà,  bien 
avant  tous  les  autres,  elle  m'avait  reconnu  ; 
et  de  courir,  et  de  danser,  et  de  se  prosterner, 
avec  des  rires  et  des  pleurs  mêlés  ;  et  quand 
nous  nous  sommes  trouvés  en  notre  cher 
logis,  loin  des  yeux  indiscrets,  elle  montrait 
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une  langueur  si  douce  et  si  fidèle,  couchée 
debout  contre  ma  poitrine  et  ses  bras  de 
marbre  appendus  à  mon  cou  ! 

Je  l'ai  trouvée  un  peu  maigrie,  comme 
affinée,  et  il  chante  maintenant  dans  son  rire 
une  petite  note  mélancolique  qui  ne  messied 
point.  Il  n'y  a  pas  de  fatuité  à  moi  à  rattacher 
à  mon  absence  cette  évolution  du  caractère 
d' Udinji,  et,  entre  nous,  cela  est  plutôt  fait 
pour  m'inquiéter.  Qu'adviendra-t-il  de  cette 
pauvre  enfant  le  jour  prochain  où  je  rentrerai 
en  Europe?  Je  compte  évidemment  revenir 
ici,  mais  quand?  et  dans  quelles  circonstan- 
ces ?...  Car,  mon  cher  Frans,  puisqu'aussi  bien 
la  grande  nouvelle  m'en  est  échappée,  je 
regagne  la  Belgique  pour  quelques  mois... 
Mais  nous  reparlerons  de  cela  tantôt. 

Pour  en  revenir  à  Mukamaie  —  comme  ils 
disent  ici,  —  ce  n'est  pas  que  mon  départ 
doive  la  laisser  sans  consolateurs  ;  elle-même 
hier  encore  me  contait,  avec  cet  instinct 
d'excitation  à  la  jalousie  qui  est  propre  aux 
femmes,  les  entreprises  matrimoniales  d'un 
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certain  Luknssu,  sorte  de  colporteur  nègre 
qui  fréquente  les  marchés  des  environs,  lequel 
cherchait  à  démontrer  à  cette  naïve  Udinji 
que  je  ne  m'en  reviendrais  plus  à  Tambwé  et 
s'offrait  carrément  comme  mon  successeur. 
Pour  avoir  parlé  trop  tôt,  il  se  trouve  que 
mon  Don  Juan  africain  n'en  a  pas  moins  parlé 
juste  et  qu'  Udinji,  à  moins  que  je  me  décide 
à  l'emmener,  se  trouvera  avant  longtemps 
veuve  in  partibus.  Il  ne  me  déplairait  pas  de 
la  savoir,  en  ce  cas,  plutôt  aux  mains  de  ce 
Bakwa-Galoche,  intelligent  et  surtout  doué, 
paraît-il,  d'un  réel  vernis  d'entregent,  qu'entre 
celles  des  guerriers  poisseux  et  ivrognes  de 
Tambwé.  Au  premier  jour  de  marché,  je  me 
promets  de  voir  ce  Lukussu. 

Tambwé  avait  organisé  hier  de  grandes 
chasses  pour  fêter  mon  retour.  Ne  me  demande 
pas  de  te  les  décrire  ;  trop  de  Fenimore 
Cooper  et  de  Gustave  Aymard  l'ont  fait,  et 
fort,  bien,  avant  moi,  pour  que  la  question 
laisse  encore  prise  au  moindre  imprévu.  Ce 
qui  m'a  surtout  frappé,  c'est  la  furia  avec 
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laquelle  les  Bakètes,  dont  la  chasse  est  au 
reste  la  passion  favorite,  s'acharnent  après  le 
gibier,  et  l'agilité  que  certains  d'entre  eux 
apportent  à  forcer  par  exemple  les  antilopes 
à  la  course  et  à  leur  couper  le  jarret.  Je  n'ai, 
quant  à  moi,  pas  tiré  un  coup  de  fusil  et  mon 
seul  trophée  de  chasse  consiste  en  une  admi- 
rable paire  de  défenses  d'éléphant...  que  j'ai 
achetées  à  un  taux  fort  raisonnable. 

Laisse-moi  aussi  te  signaler  une  impres- 
sionnante visite  que  j'ai  reçue  ce  matin  :  un 
pauvre  diable  de  nègre,  d'une  maigreur  as- 
cétique, squelettique,  si  je  puis  dire,  mais 
porteur  d'un  ventre  énorme.  Après  avoir  fait 
vainement  le  tour  des  féticheurs  de  la  tribu, 
il  se  décidait  à  recourir  à  moi,  avec  l'espoir 
que  je  saurais  peut-être  quelque  miraculeux 
remède. 

Ce  malheureux  —  nommé  Pilon  —  m'a  fait 
pitié  ;  il  a  si  bien  la  perception  de  la  mort 
proche  qu'il  porte  pour  ainsi  dire  son  propre 
deuil,  se  blanchit  la  figure  et  ne  revêt  plus 
qu'un  pagne  non  travaillé.  Il  se  roulait  à  mes 
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pieds  sur  le  sol  avec  des  supplications,  m'of- 
frant,  si  je  le  sauvais,  de  me  révéler  deux 
caches  mystérieuses  où  il  avait  de  l'ivoire 
enfoui...  Sache,  entre  parenthèses,  que  les 
Bakètes  ont  des  caches  spéciales  pour  leur 
ivoire  ;  souvent,  de  nuit,  ils  s'en  vont  détour- 
ner le  cours  d'un  ruisseau,  creusent  dans  le 
lit  une  trappe  où  ils  enserrent  leurs  richesses, 
et  rétablissent  dès  lors  les  choses  en  leur  état 
primitif. 

Pour  en  revenir  à  l'infortuné  Pilon,  il  se 
fait  que  j'avais  rencontré  le  même  cas  déjà 
chez  Kaniembe  ;  cette  maigreur  effroyable  et 
ce  ballonnement  du  ventre  plus  atroce  en- 
core, proviennent  du  pembé  ou  terre  blan- 
che, dont  certains  nègres  mangent  à  satiété. 

A  défaut  de  remède  à  moi  connu,  j'ai  ras- 
suré mon  homme  par  ce  seul  fait  que  j'ai  pu 
lui  expliquer  d'où  venait  son  mal  et  je  lui  ai 
administré  un  peu  d'émétique.  Il  m'a  quitté 
plus  au  moins  consolé,  mais  je  crois,  entre 
nous,  que  le  pauvre  diable  n'ira  plus  bien  loin. 

Cette  lettre  ne  sera  décidément  qu'un  coq- 
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à-l'âne.  De  parler  médecine,  cela  me  remet 
en  mémoire  que  j'ai  voulu  vingt  fois  te  signa- 
ler un  trait  de  mœurs  bakètes  relatif  aux 
accouchements  et  qui  vaut  d'être  pris  en  note. 
Lorsque  l'enfant  vient  de  naître,  la  femme  — 
qui  se  délivre  en  général  elle-même  —  ne 
coupe  pas  le  cordon  ombilical  :  le  bébé  lui 
reste  attaché  jusqu'à  sortie  de  l'arrière-faix. 
On  laisse  ensuite  le  cordon  se  dessécher 
jusqu'à  ce  qu'il  se  brise  de  lui-même.  En 
attendant  le  sevrage  de  l'enfant,  la  femme 
bakète  répudie  tout  commerce  avec  l'homme 
et  ne  cohabite  même  plus  avec  lui. 

T'ai -je  raconté  d'autre  part  que  la  profes- 
sion de  femme  publique  est  fort  considérée 
chez  les  Bakètes  ?  La  miisusumba,  —  souvent 
une  étrangère,  —  ne  travaille  pas;  elle  a  des 
esclaves  pour  entretenir  son  chimbek  et  il 
n'est  pas  de  redevances  en  nature  qu'on  lui 
refuse.  Celle  qui  vit  ici  maintenant  est  une 
femme  admirable,  d'un  teint  assez  clair,  et 
Messieurs  les  célibataires  de  l'endroit  lui  ont 
décerné  le  nom  de  Tchibulambolo,...  un  nom 
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qui  est  presque  un  diplôme  et  que  je  te  tra- 
duirai quelque  jour...  entre  le  Champagne  et 
le  cigare. 

Oh  !  nous  ne  sommes  pas  loin  de  cela,  je  te 
le  disais  plus  haut,  et  je  nous  revois  déjà  en 
pensée,  dînant  en  tête  à  tête  dans  quelque 
restaurant  lumineux  et  doré,  en  l'éblouisse- 
ment  des  épaules  nues  de  nos  belles  petites  et 
la  fête  de  leur  rire. 

Ce  que  c'est  tout  de  même  que  de  nous, 
mon  cher  Frans  !  L'homme,  si  j'en  juge  sur 
moi  seul,  constitue  un  assez  triste  animal... 
Pauvre  féerique  Udinji!  Pauvre  grandiose 
Afrique  !...  Depuis  que  ces  mots  de  retour  ont 
été  prononcés,  leur  charme  à  toutes  deux  a 
bien  faibli;  j'ai  beau  vouloir  m'y  attacher, 
entre  elles  et  moi  insidieusement  se  glissent 
la  grande  mer,  le  paquebot  luxueux,  Anvers, 
les  minois  pâles,  délicieusement  poudrerisés, 
les  lèvres  roses,  les  nuques  gamines,  qui 
sentent  si  bon...  Udinji!...  Car  c'est  très 
sérieusement,  mon  cher,  que  j'ai  songé  à 
l'emmener.  Mais  ce  que  je  ressens  en  moi 
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aujourd'hui,  à  la  seule  évocation  de  l'Europe 
imminente,  me  remplit  d'épouvante  pour  la 
frileuse  moricaude,  si  exquise  soit-elle,  que  j'y 
aurais  ramenée  avec  moi.  Il  est  des  tableaux 
qu'il  ne  faut  pas  sortir  de  leur  cadre,  des  vins 
qu'on  ne  peut  boire  qu'au  pays  d'origine,  des 
femmes  qui  empruntent  tout  leur  charme  à 
leur  milieu  et  à  leur  costume  local...  J'aurai 
besoin  de  scruter  énergiquement  ma  con- 
science avant  de  prendre  une  décision  sur  ce 
point... 

...  Il  faut  décidément  qu'au  prochain 
marché  j'aille  voir  ce  Bakwa-Galoche,  Lu- 
kussu  ! . . . 

Il  y  a  loin  de  ma  lettre  aux  précédentes 
que  je  t'adressais!  Est-ce  la  fatigue,  l'obses- 
sion de  l'Europe  lumineuse — oui,  lumineuse! 
malgré  ses  brouillards  et  le  grand  soleil  d'ici, 
—  mais  je  n'ai  guère  l'esprit  porté  aux  consi- 
dérations économiques  et  philosophiques. 

Il  me  semble  cependant  avoir  encore  beau- 
coup de  choses  à  te  dire,  mais  puisqu'aussi 
bien  je  vais  te  revoir,  je  t'exposerai  de  vive 
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voix  mes  arguments  et  nous  nous  en  revien- 
drons à  deux  dans  cette  Afrique  bien-aimée 
malgré  tout,  et  que  les  aventuriers  comme 
moi  se  sont  si  bien  inoculée,  qu'à  peine  ils 
l'ont  quittée  de  six  mois,  ils  aspirent  déjà  à 
s'y  retrouver. 

Ce  que  je  veux  te  redire  encore,  parce  que 
cela  résulte  de  l'impression  neuve  de  mon 
retour  de  Kaniembe,  c'est  que  j'ai  réussi  à 
me  faire  aimer  ici,  que  j'ai  éprouvé  de  l'ac- 
cueil chaleureux  et  spontané  qui  m'a  été 
réservé  hier,  une  satisfaction  véritablement 
émue,  et  qu'à  mon  sens,  une  colonisation 
entendue  comme  le  veut  la  Luluarienne  et 
menée  ainsi  que  je  le  fais,  —  tout  ancien  sous- 
off  ignorant  que  je  suis,  —  cela  constitue  la 
vraie  marche  vers  la  civilisation  et  cela 
atteint  peut-être  à  plus  d'ampleur  encore  que 
l'œuvre  entreprise  par  les  missions,  car  avec 
notre  seul  souci  d'amener  les  indigènes  à  un 
travail  rationnel  et  salarié,  nous  ne  tendons 
pas  moins  à  les  arracher  à  l'animalité  et  à 
développer  pratiquement  leur  intelligence. 
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Que  nous  voici  loin  de  Mukamaie,  par- 
bleu!... 

Ton  affectueux, 
Jean. 

P.  S.  Je  rouvre  ma  lettre  pour  te  faire  part 
d'un  petit  détail  d'intérieur  et  pour  te  dire 
pourquoi  mon  courrier  partira  un  jour  plus 
tard  que  je  ne  le  prévoyais. 

De  bonnes  amies  ont,  paraît-il,  plaisanté 
Udinji  pour  son  maigrichon  tas  de  bois!?!... 
Ah  !  mon  cher  !  tu  ne  sais  rien  ! . . . 

Le  luxe  des  ménagères  bakètes  est  de  pos- 
séder un  beau  tas  de  bois,  très  haut,  fait  de 
bûches  d'égale  longueur...  Et  j'ai  retenu  tout 
mon  monde  et  Mukamaie  possédera  demain 
soir  un  tas  de  bois  à  faire  rêver...  Stère  lui- 
même  ! 

Dire  que  ma  lettre  aurait  pu  être  une  valise 
diplomatique,  qu'elle  ne  serait  pas  néanmoins 
partie  et  que  des  crises  internationales  ont 
tenu  à  des  causes  plus  enfantines  que  le  tas 
de  bois  de  madame  l'ambassadrice  ! 

Jean. 


LIVRE  CINQUIÈME 

Chapitre  I 

Un  soir  qu'Udinji  donnait  et  que  Jean 
écrivait  sous  la  lampe,  un  bruit  de  pas  hâtifs 
s'arrêta  soudain  devant  la  maison  et  il  se  tint 
avec  la  sentinelle  tout  un  conciliabule 
assourdi  et  effaré. 

Hornu  prit  son  revolver  et  sortit  dans  la 
véranda. 

—  Qui  va  là,  Makoso? 

Déjà  l'intrus  se  prosternait,  front  contre 
terre. 

—  Vite,  chef  blanc,  le  maître  Tambwé  est 
très  malade  ;  il  te  demande  ! 

—  Qui  es-tu,  toi  ? 

L'homme  parut  gêné  ;  il  murmura  avec  une 
humilité  contrite  : 

—  Muchiwu,  le  gardien  des  femmes. 
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—  Tu  es  seul  ? 

—  Oui,  Chef  blanc,  tout  seul. 

Mal  rassuré,  Jean  Hornu  regagna  sa  cham- 
bre, tranquillisa  par  quelques  mots  Udinji 
réveillée;  et  il  revêtait  lentement  son  man- 
teau, rangeait  sa  pharmacie,  vérifiait  le  char- 
geur et  le  verrou  de  son  mauser,  désorienté, 
évoquant  la  longue  après-midi  précisément 
passée  ce  jour  là  avec  Tambwé  et  songeant 
que  jamais  le  Chef  ne  lui  avait  semblé  plus 
libre  de  corps  et  d'esprit.  Au  dernier  moment, 
la  pensée  lui  vint  de  se  munir  d'une  petite 
lanterne  à  réflecteur  préparée  sur  sa  table  ; 
puis  brusquement  il  se  décida,  embrassa 
Mukamaie,  rejoignit  le  gardien  qui  s'énervait 
d'impatience. 

—  Vite,  Chef  blanc,  vite  ! 

Ils  partirent.  La  nuit  était  exceptionnelle- 
ment sombre  et  pas  une  voix  de  fauve  ne 
grondait;  seul,  dans  un  lointain  indécis,  un 
crocodile  lamentait  interminablement. 

Derrière  Muchiwu,  Jean  longeait  mainte- 
nant la  longue   palissade  du    lupangu    sur 
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laquelle  la  lanterne  faisait  courir  une  clarté 
fantastique;  plus  calme  à  mesure  qu'on 
approchait,  il  finissait  par  trouver  à  cette 
expédition  nocturne  un  certain  bouquet 
pimenté  de  poésie  et  d'inédit.  Les  arbres,  les 
objets  affectaient  d'autres  formes,  ses  sensa- 
tions se  déplaçaient,  et  il  s'abandonnait  à 
penser  que  la  nature  décidément  est  toujours 
neuve,  que  les  sites  les  plus  familiers  se 
révèlent  inépuisablement  sous  des  aspects 
inconnus  et  que  l'homme  est  bien  présomp- 
tueux, qui  de  la  moindre  chose  s'imagine 
connaître  le  quintessence. 

—  C'est  ici  !  souffla  le  guide. 

Jean,  lanterne  éteinte,  la  main  au  verrou 
de  son  arme,  se  glissa  par  une  étroite  poterne 
que  jamais  il  n'eût  soupçonnée  à  cet  endroit 
de  la  palissade;  tout  à  coup,  avant  même 
d'avoir  pu  s'orienter,  il  se  trouva  dans  la  case 
du  grand  Chef. 

Tambwé  était  couché  par  terre  sur  une 
natte  ;  les  genoux  au  menton,  les  bras  main- 
tenant étroitement    le  ventre,   il    geignait. 
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Deux  lampes  à  l'huile  de  palme  éclairaient 
tant  bien  que  mal  la  haute  case  dont  le  dôme 
se  noyait  d'une  pénombre  mélancolique.  Déjà 
Jean  avait  barricadé  l'entrée;  dès  lors,  débar- 
rassé de  son  manteau  et  de  son  fusil,  il  s'oc- 
cupa du  malade;  quelques  inhalations  d'éther 
ranimèrent  celui-ci. 

—  Ah!...  Kamaie,  c'est  toi!... 

—  C'est  moi,  Tambwé!...  Tu  m'as  appelé? 
Le  chef,  mi-dressé,  les  doigts  crispés  aux 

mains  de  Jean,  fixait  ce  dernier  avec  des  yeux 
fous. 

—  Kamaie!...  Ils  m'ont  empoisonné!... 
Kamaie  ! . . .  empoisonné  ! . . . 

Retombé  sur  le  sol,  Tambwé  se  convulsait 
avec  des  sursauts  désordonnés  et  des  ahans 
surhumains,  et  une  sueur  épaisse  mouillait  sa 
face  devenue  couleur  de  cendre  ;  soudain  sa 
bouche  contractée  s'ouvrit,  laissant  pendre 
une  langue  noire  gonflée  et  un  filet  de  sang 
et  de  vomissement  commença  à  couler  lente- 
ment vers  l'épaule,  puis  par  terre.  Ce  fut  dès 
lors  une  agonie  effroyable. 
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—  Ah! 

Le  gémissement  du  géant  mourant  s'enflait 
de  plus  en  plus,  montait  de  sa  poitrine  brû- 
lée, de  ses  entrailles  rongées,  semblait  trouver 
dans  l'air  une  recrudescence  d'ondes  sonores, 
fouettait  le  monde  d'une  malédiction  formi- 
dable. Cette  voix  surnaturelle  pleurait  souve- 
rainement, se  répercutait  en  échos  sinistres, 
secouait  le  sommeil  des  cases.  Et  l'angoisse 
d'un  cataclysme  paralysait  le  village. 

—  Ah! 

Jean  Hornu,  impuissant,  la  tête  perdue, 
contemplait  le  terrible  drame.  Brusquement 
il  s'aperçut  que  les  mains  et  les  pieds  de 
Tambwé  froidissaient  ;  alors  il  ne  voulut  pas 
rester  seul  témoin  d'une  pareille  mort,  reprit 
son  manteau,  son  fusil,  et  ouvrit  la  porte  de 
la  case.  Derrière  il  trouva  le  gardien  Muchi- 
wu,  les  doigts  agrippés  dans  la  chevelure  et 
tremblant  de  tous  ses  membres. 

—  Le  grand  chef  Tambwé  va  mourir... 
L'homme  regarda  Jean  une  longue  minute, 

sans  rien  dire,  comme  inconscient;  puis  d'un 
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coup  il  prit  la  fuite,  criant  des  choses  incom- 
préhensibles, d'une  voix  de  chien  qui  aboie  à 
la  mort,  cependant  qu'un  brouhaha  de 
lamentations  féminines  retentissait  dans  le 
lupangu,  qu'un  grondement  de  foule  gros 
sissante  s'enflait  au  dehors  et  qu'intermi- 
nablement, dans  la  révolte  de  ses  entrailles 
corrodées,  le  moribond  pleurait  sa  plainte 
exaspérante. 

—  Ah!... 

Voici  que  peu  à  peu  cette  plainte  s'espaça, 
s'assourdit,  se  fit  plus  douce;  une  immense 
lassitude  distendit  le  corps  de  l'agonisant, 
une  lumière  de  repos  baigna  sa  face...  Et 
brusquement  un  silence  formidable  tomba 
sur  la  haute  case  où  fumaient  les  lampes  à 
huile  de  palme  et  dont  le  dôme  se  noyait  de 
pénombre  mélancolique  : 

Le  grand  chef  Tambwé  était  mort  !. .. 

Pour  la  première  fois,  Jean  connut  quelle 
brute  sauvage  peut  être  le  Bakète. 
I     —  Tambwé  est  mort  !  Tambwé  est  mort  ! 

En  un  clin  d'œil,  les  logements  des  favo- 
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rites  se  vidèrent,  il  y  eut  une  fuite  éperdue 
de  femmes  en  larmes  et  un  peuple  hurlant  et 
forcené  envahit  le  lupangu  ;  sauf  la  case  où 
le  cadavre  commençait  à  peine  à  se  roidir, 
tout  fut  saccagé,  détruit  ;  déjà  les  huttes,  les 
paillottes,  les  abris  ne  présentaient  plus 
qu'un  amas  de  décombres  et,  jetés  par-dessus 
la  palissade,  les  toits  de  paille  fine  formaient 
un  monceau  que  dévorèrent  bientôt  les  flam- 
mes. Les  hommes  couraient  en  brandissant 
leurs  armes  ;  les  femmes,  les  enfants  criaient 
et  pleuraient  à  tue-tête,  se  déchirant  la  poi- 
trine, s' arrachant  les  cheveux,  battant  l'air 
de  gestes  désordonnés,  dans  un  désespoir 
péniblement  mélodramatique  et  sonnant  faux. 
Jean  Hornu,  effrayé,  avait  soufflé  les  lampes 
et  debout  dans  l'ombre,  contre  l'entrée  de 
la  case  mortuaire,  regardait  se  déchaîner  le 
cyclone  humain  ;  des  imprécations  et  des 
vociférations  lui  parvinrent  au  milieu  des- 
quelles il  distingua  nettement  son  nom  et  le 
mot  «  poison  »,  complaisamment  unis  et 
répétés.  Et  juste,  dans  cette  minute,  il  recon- 


196  Udinji 

nut  en  un  groupe,  vis-à-vis  de  lui,  Mwarim- 
Vita,  le  capita  de  la  guerre,  et  ses  principaux 
partisans,  une  faction  conservatrice  dont  Jean 
avait  à  diverses  fois  éprouvé  l'antagonisme 
sournois  et  qui  dans  les  palabres  heurtait  de 
plus  en  plus  énergiquement  de  front  les  aspi- 
rations de  paix,  de  progrès  et  de  commerce 
de  Tambwé. 

Lors  Hornu  eut  la  brusque  révélation  du 
sourd  drame  politique  qui  venait  de  se  dé- 
nouer par  un  empoisonnement,  et  le  pauvre 
mort  lui  apparut  singulièrement  grandi,  mar- 
tyr de  l'évolution  bienfaisante  dans  laquelle 
il  rêvait  d'entraîner  sa  race,  pionnier  de  la 
lumière  et  de  la  civilisation.  Et  Jean  Hornu 
se  disait  que  lui,  l'initiateur,  avait  maintenant 
le  devoir  de  venger  glorieusement  le  malheu- 
reux Tambwé  en  étayant  l'œuvre  commencée, 
en  fortifiant  la  sève  de  science  et  de  grandeur 
inoculée  en  cette  jeune  et  forte  race  Bakète, 
et  qu'il  se  devait  d'aider  à  un  nouveau  gou- 
vernement à  s'asseoir  énergiquement  et  indis- 
solublement. Il  s'avouait,  au  reste,  que  son 


Udinji  197 

intérêt  propre  et  l'avenir  des  entreprises  de 
la  Luluarienne  à  Tambwé  exigeaient  une 
intervention  et  qu'il  faudrait  considérer  le 
poste  comme  perdu  si  le  groupe  de  Mwarim- 
Vita  parvenait  à  faire  élire  chef  une  de  ses 
créatures... 

—  Par  ici,  maître,  venez!...  murmura  la 
voix  de  Mampuia. 

Ils  étaient  là  tous,  le  linguistère,  Makoso, 
Tchimanga  et  Pilon,  le  mangeur  de  terre, 
dont  les  souffrances  paraissaient  décroître  et 
qui  s'était  pris  pour  le  «  sorcier  blanc  »  d'une 
ferveur  reconnaissante.  Le  voisinage  de  ces 
figures  énergiques  et  dévouées  acheva  de 
réconforter  Jean  et  ce  fut  avec  une  impassi- 
bilité recueillie,  exempte  de  toute  hâte,  qu'il 
traversa  le  peuple  houleux  et  accomplit  le 
chemin  qui  le  séparait  de  sa  maison. 

Les  étoiles  une  à  une  s'éteignaient  et  une 
ligne  blanche  déchirait  le  clair-obscur  de 
l'horizon;  une  brise  très  douce  passait. 

Et  dans  le  matin  naissant  le  premier  coq 
chanta  joyeusement. 


Chapitre  II 

Depuis  huit  jours  le  cadavre  de  Tambwé 
était  exposé  sur  la  place. 

Au  lendemain  de  la  mort,  les  vieilles 
femmes  de  la  tribu  oignirent  le  corps  d'une 
pommade  verte  très  aromatisée,  l'enveloppè- 
rent étroitement  de  bandes  de  tissu,  le  coiffè- 
rent d'un  fez  orné  des  plumes  rouges  d'un 
perroquet,  fixèrent  autour  des  reins  la  peau 
de  léopard  réservée  aux  suzerains.  Tel,  le 
grand  chef  défunt  fut  hissé  au  haut  d'une 
plateforme  élevée  et  dressé  debout,  la  face 
tournée  vers  le  soleil  couchant.  A  ses  pieds 
on  disposa  ses  armes  en  faisceau  et  on  l'en- 
toura d'un  double  cercle  de  calebasses  et  de 
vases  de  malafu,  de  bidja  et  de  maïs  pilé. 
Ensuite  chaque  guerrier  du  village  apporta 
sous  la  plateforme  une  brassée  de  bois  sec  et 
l'on  recouvrit  le   tas  ainsi  formé  avec  de 
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longues  feuilles  vertes  de  bananier  ;  le  grand 
féticheur  prononça  alors  les  incantations 
rituelles  et  au  milieu  des  cris,  des  larmes  et  des 
coups  de  fusils,  mit  solennellement  le  feu  au 
bûcher.  Or,  comme  le  bois  et  les  longues 
feuilles  de  bananier  furent  sans  cesse  renou- 
velés, comme  la  verdure  étouffant  les  flammes, 
amenait  une  fumée  épaisse,  le  cadavre  de 
Tambwé  se  trouva  bientôt  séché,  momifié, 
littéralement  fumé. 

Tous  les  matins,  au  chant  du  coq  et  jus- 
qu'après le  coucher  du  soleil,  les  femmes 
s'étaient  relayées  pour  pleurer  bruyamment  ; 
par  moments,  l'une  d'elles  s'interrompait 
pour  célébrer  les  mille  et  une  qualités  du 
mort,  puis  les  sanglots  recommençaient,  plus 
violents  et  plus  lamentables. 

Tout  travail  étant  suspendu,  les  hommes 
noyaient  leur  chagrin  dans  une  buverie  iné- 
narrable. Mwarim-Vita  avait  bien  tenté  quel- 
ques démarches  électorales,  de  vagues  essais 
de  palabres  avaient  été  esquissés,  mais  l'occa- 
sion s'offrait  trop  belle  de  sacrifier  complè- 
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tement  au  malafu  et,  tout  comme  les  autres 
maintenant,  les  agitateurs  passaient  leurs 
journées  vautrés  sur  la  place  et  vidaient  des 
calebasses  en  regardant  philosophiquement 
s'enfumer  le  cadavre  du  redoutable  et  fier 
Tambwé. 

Les  repas  consistaient  en  fruits  et  viande 
séchée,  car  jusqu'aux  funérailles  la  coutume 
défend  de  préparer  aucun  mets  ;  par  respect 
des  us  également,  les  marchés  n'avaient  plus 
lieu  et  les  impôts,  les  dîmes,  les  redevances 
quelconques,  se  trouvaient  supprimés.  Les 
chefs  des  bilolos  de  Tambwé,  déliés  de  toute 
vassalité  durant  l'interrègne,  avaient  chacun 
mobilisé  leurs  hommes  sur  pied  de  guerre  et 
se  confinaient  en  leur  village,  dans  l'impas- 
sible attente  des  événements. 

En  dépit  des  malédictions  de  la  vieille 
Vumbi  et  des  exhortations  de  la  Mukalingné- 
Mwadi,  il  avait  fallu  renoncer  aux  atroces 
règles  qui  veulent  la  mise  à  mort  de  tous  les 
esclaves  du  chef  afin  qu'ils  soient  enterrés 
avec  lui,  et  le  massacre  de  jeunes  ennemis 
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dont  l'âme  accompagne  et  réjouit  celle  du 
défunt  durant  le  suprême  voyage.  Depuis 
tant  de  mois  Tambwé  vivait  en  paix  avec  ses 
voisins  Tchibaka,  Mukoko  et  Komango,  ces 
derniers  d'autre  part  paraissaient  si  puissants, 
qu'il  devenait  difficile  et  dangereux  de  décou- 
vrir des  ennemis  de  bonne  volonté.  Quant 
aux  esclaves,  l'esprit  mercantile  avait  décidé- 
ment accompli  de  vifs  progrès  chez  les 
Bakètes  :  les  proches  de  Tambwé,  à  sup- 
puter ce  que  ces  esclaves  représentaient  de 
malafu,  de  perles  et  de  pièces  d'étoffes, 
jugèrent  que  le  grand  Chef  mort  ne  pouvait 
exiger  un  tel  sacrifice  et  que  sa  propre  gloire 
lui  constituait  un  bagage  suffisant  pour  entrer 
dans  l'immortalité. 

C'est  en  ces  termes  du  moins  que  Kasongo, 
le  capita  de  la  paix,  rassura  les  cœurs  timorés, 
respectueux  des  traditions,  et  il  y  avait  dans 
son  discours  des  arguments  captieux  dont 
Jean  Hornu,  oublié  et  effacé  tous  ces  jours, 
n'eût  point  cherché  à  nier  la  paternité. 

Les  funérailles   eurent   lieu  par   une   fin 
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d'après-midi,  à  l'heure  douce  où  le  soleil  cou- 
chant caresse  la  nature  d'un  délassement 
heureux  et  où  une  intimité  poétique  émane 
des  choses.  Tambwé  fut  enterré  dans  le 
lupangn  de  son  prédécesseur.  A  l'intérieur  de 
la  palissade,  palmiers,  bananiers,  hautes 
herbes,  tout  avait  crû  sauvagement,  se  fondait 
en  un  entremêlement  de  forêt  vierge,  et  nul 
coin  n'eût  plus  grandiosement  pu  être  choisi 
pour  le  dernier  sommeil  du  vaillant  chef 
défunt. 

On  enfonça  sur  la  tombe  un  long  stick 
surmonté  d'un  drapeau  de  cotonnade  et  l'on 
édifia  au  pied  de  cet  emblème,  deux  petites 
cases  où  furent  placés  les  fétiches  et  les 
amulettes  du  mort. 

Et  dès  lors  tout  fut  consommé;  et  sauf  la 
vieille  mère  de  Tambwé  et  ses  principales 
femmes  qui  avaient  charge  de  pleurer  à 
heures  fixes  —  avant  et  après  le  coucher  du 
soleil  —  jusqu'à  la  nomination  du  nouveau 
chef,  plus  personne  n'eut  cure  du  souverain 
disparu,  et   toutes   les   pensées,   toutes    les 
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intrigues  et  toutes  les  ambitions  convergèrent 
vers  son  éventuel  successeur. 

Huit  jours  plus  tard,  sous  le  faux-boabab 
de  la  place  où  pend  le  grand  tambour  de 
guerre,  se  réunit  la  palabre  d'élection. 

Dans  l' entretemps,  tout  en  se  désintéressant 
officiellement  de  l'aventure  et  en  se  confinant 
même  en  son  logis  avec  une  certaine  ostenta- 
tion, Jean  Hornu  n'était  pas  demeuré  inactif. 
Il  avait  dépêché  Mampuia  chez  ses  amis 
Misanda  et  Musasa,  avec  instructions  de  leur 
exposer  nettement  la  situation  et  de  solliciter 
leur  intervention  auprès  des  chefs  des  autres 
bilolos  partisans  de  la  politique  de  Tambwé; 
à  la  nuit  tombée,  d'autre  part,  il  s'était  à 
diverses  reprises  rencontré  avec  Kasongo,  le 
capita  de  la  paix,  homme  généralement  estimé 
dans  la  chefferie  pour  sa  douceur  et  sa  droi- 
ture, né  de  sang  royal  et  qui,  à  défaut  d'un 
frère  de  Tambwé  (1),  semblait  désigné  pour 


( 


(1)  C'est  le  frère  et  non  le  fils  d'un  chef  qui  chez  les 
nègres  hérite  du  pouvoir. 
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succéder  au  grand  chef.  L'unique  compétiteur 
éligible  de  Kasongo  était  Mwarim-Vita,  éga- 
lement de  sang  royal,  lequel  avait  entrepris 
toute  une  campagne  contre  les  habitudes  pa- 
cifiques dans  lesquelles  s'endormait  la  tribu  ; 
il  entraînait  à  sa  suite  une  cour  de  paresseux 
et  de  débauchés  à  qui  la  guerre,  de  tout 
temps,  avait  procuré  richesse  et  profit  et  qui 
prétendaient  voir  une  dérogation  dans  la  cul- 
ture et  le  commerce.  Les  Bakètes,  marchands 
de  caoutchouc,  ne  seraient  plus  les  Bakètes 
dont  le  nom  redoutable  fait  trembler  même 
Gangazambi  et  si  le  nouvel  élu  venait  à 
accentuer  cette  politique  d'efféminement,  la 
tribu  des  Bakètes  pouvait  bien  dire  adieu  à 
son  autonomie,  voire  à  sa  libre  personnalité  : 
elle  ne  serait  bientôt  plus  qu'un  anonyme 
rouage  de  l'Etat  indépendant  et  les  indomp- 
tables guerriers,  fils  de  Kalamba,  n'auraient 
plus  qu'à  enterrer  leurs  armes  et  à  tisser  des 
fibres  de  palmier  en  compagnie  du  vieux 
Galoche  et  autres  esclaves. 
Jean   Hornu  fut  prié  de  participer  à  la 
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palabre  à  titre  consultatif.  Vers  le  milieu  du 
jour,  les  chefs  commencèrent  à  arriver  et  ils 
prenaient  immédiatement  place— leur  escorte 
rangée  derrière  eux,  —  formant  peu  à  peu  un 
grand  cercle  silencieux  où  chacun  semblait 
n'avoir  d'autre  souci  que  la  fumée  de  son 
chilo.  Le  vieux  Lambilambila  parut  le  der- 
nier, plus  courbé  encore  et  plus  peureusement 
modeste;  il  s'effara  qu'on  lui  eût  réservé  une 
place  en  vue  et,  doyen  d'âge,  d'avoir  à  pré- 
sider une  palabre  éventuellement  orageuse  ; 
enfantin  et  têtu,  assis  à  l'écart,  il  tirait  de  sa 
pipe,  bourrée  de  chanvre,  des  bouffées  éper- 
dues. 

Il  finit  par  se  laisser  entraîner,  entama  d'une 
petite  voix  hoquetante  un  court  et  pompeux 
panégyrique  du  suzerain  disparu,  sollicita  les 
mânes  ancestraux,  les  bons  mnkichis  et  tous 
les  esprits  de  la  nature,  d'éclairer  la  conscience 
des  électeurs.  Une  gorgée  de  malafn  ponc- 
tuait chaque  phrase  et  comme  les  auditeurs  se 
seraient  crus  irrespectueux  de  n'imiter  point 
l'orateur,  l'assemblée  peu  à  peu  s'animait, 
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les  faces  s'ensoleillaient  d'une  ivresse  nais- 
sante et,  la  stupéfiante  fumée  de  chanvre 
aidant,  un  amollissement  gagnait  les  volontés 
et  les  décisions.  Au  premier  rang,  sous  l'œil 
narquois  des  voisins,  le  chef  Kabuiki  dormait 
de  tout  son  cœur. 

Lors,  à  un  imperceptible  signal  de  Kasongo, 
Jean  Hornu,  prit  la  parole;  il  s'attachait  à 
user  de  ce  style  ampoulé,  des  périphrases 
redondantes,  des  comparaisons  fleuries  qu'af- 
fectionnent les  nègres  ;  il  trouva  le  moyen, 
au  cours  de  son  exorde,  d'adresser  aux  plus 
importants  chefs  un  compliment  ou  une 
prière,  comme  si  leur  bilolo  respectif  consti- 
tuait l'essentiel  rouage  de  la  chefferie.  Puis 
soudain,  fixant  Mwarim-Vita  assis  à  trois  pas, 
il  haussa  la  voix. 

—  Puissants  chefs,  indomptables  guerriers 
pour  qui  la  guerre  n'est  qu'un  jeu,  sachez  que 
le  grand  chef  Tambwé,  dont  la  pensée  habite 
aujourd'hui  le  Pays  de  la  Sagesse  immanente, 
sachez  que  Tambwé  m'est  apparu  en  rêve 
cette  nuit,  et  me  dévoilant  sa  langue  noire 
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et  ses  entrailles  brûlées,  il  m'a  révélé  le  crime 
exécrable  de  l'un  de  ses  sujets.  O  vous,  hom- 
mes énergiques  dont  l'âme  est  semblable  à 
l'onde  au  sortir  de  la  source,  vous  frémirez 
et  une  légitime  indignation  emportera  vos 
esprits  :  le  grand  chef  Tambwé  est  mort  em- 
poisonné!... 

Une  colère  terrifiée  secoua  l'assemblée  ; 
mais  tous  les  chefs  restèrent  assis  et  conti- 
nuèrent à  fumer.  La  face  terreuse,  seul  Mwa- 
rim-Vita  se  jeta  furieusement  debout;  il  cria: 

—  En  vérité,  suis-je  ici  au  milieu  de  mes 
redoutables  frères  Bakètes,  ou  quelque  muki- 
chi  malin  m'a-t-il  transporté  au  sein  de  la 
triste  race  des  Balubas,  au  vil  cœur  d'esclave  ? 
Mes  yeux  illusionnés  voient  en  vous  des 
chefs- guerriers  :  êtes- vous  pas  plutôt  de  vieil- 
les mapikas  fourvoyées  ?  Que  vient  faire  ce 
blanc  dans  nos  palabres  et  de  quel  droit  y 
parle-t-il  ?  Laisserez-vous  sa  langue  de  vipère 
siffler  à  vos  oreilles  et  sa  dent  venimeuse 
déchirer  votre  cœur  ?  De  quels  songes  men- 
teurs vous  entretient-il,  et  de  quelles  perfides 
insinuations  ?... 
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Brusquement  M  warim-Vita  eut  cette  impres- 
sion pénible  de  l'orateur  qui  se  sent  non 
écouté;  il  comprit  l'effet  déplorable  de  son 
intempestive  fureur  et,  coupant  court,  regagna 
sa  place  au  milieu  d'un  silence  glacial. 

Voici  que  prit  alors  la  parole  Mananaie, 
chef  du  riche  bilolo  de  Mananaie,  toujours 
religieusement  entendu  et  suivi  dans  les  pa- 
labres en  raison  de  sa  calme  sagesse  et  de  sa 
rectitude  de  vues. 

—  Qui  donc  t'accuse,  M  warim-Vita?  Car 
seule  une  conscience  inquiète  s'abandonne 
à  ces  emportements  indignes  d'un  vrai  Bakète 
judicieux  et  réfléchi  ! 

Quant  à  moi,  je  te  trouve  fort  outrecui- 
dant de  nous  faire  la  leçon  :  l'esprit  et  le  cou- 
rage qui,  selon  toi,  s'envolèrent  de  nos 
crânes,  imagines-tu  donc  qu'ils  se  sont  con- 
densés dans  ta  tête  ?  Crois-tu  donc,  Mwarim- 
Vita,  notre  sang  moins  rouge  que  le  tien? 
Nous  aussi,  car  nous  sommes  de  véritables 
Bakètes,  nous  regrettons  que  l'herbe  peu  à 
peu  efface  le  sentier  de  la  guerre  ;  mais  serions- 
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nous  des  chefs  sages  en  niant  que  les  conseils 
de  Tambwé  ont  enrichi  nos  villages  ?  De  voir 
les  jeunes  hommes  et  les  jeunes  femmes  s'ébat- 
tre au  milieu  des  récoltes  bienfaisantes,  cela  ne 
doit-il  pas  être  aussi  doux  à  nos  âmes  que 
l'ivresse  de  la  bataille  et  le  glorieux  spectacle 
des  ennemis  sanglants  qu'a  déchirés  notre 
lance?... 

Lors,  comme  chacun,  silencieux  et  hochant 
la  tête,  admirait  ce  discours,  Misanda,  le 
jeune  et  nerveux  chef,  s'exclama  : 

—  Un  seul  est  ici  vraiment  digne  de  nous 
commander  :  Kasongo!... 

Ensuite  il  se  précipita  au-devant  du  capita 
de  la  Paix  et  fidèle  aux  salamalecs  protoco- 
laires, il  se  prosterna  dans  la  poussière  et  se 
blanchit  les  bras  et  la  poitrine  avec  le  pembé 
écrasé,  exprimant  de  la  sorte,  par  ce  cérémo- 
nial réservé  aux  suzerains,  son  vote  pour 
Kasongo. 

—  Kasongo  !  Kasongo  ! 

L'un  après  l'autre,  déjà  les  chefs  en  majorité 
imitaient  Misanda...  Et  c'est  ainsi  que  fut  élu 
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Kasongo,  le  successeur  de  Tambwé,  dans 
l'irradiement  d'une  admirable  après-midi 
présagère  de  paix  et  de  fortune,  cependant 
qu'une  brise  venue  du  lointain  évoquait  les 
forêts  et  les  rivières  productrices  de  richesses 
et  que  du  village  bientôt  informé  et  enthou- 
siaste, une  bénédiction  montait  en  un  chœur 
de  bravos. 

Et  Jean  Hornu  regagna  sa  demeure,  fu- 
mant sa  pipe  avec  une  philosophie  narquoise, 
en  évoquant  le  pauvre  Tambwé  dont  en  ce 
même  instant  les  vassaux  se  partageaient  les 
femmes,  et  qui,  définitivement  oublié  cette 
fois,  dort  son  dernier  sommeil  au  fond  du 
radieux  lupangii  peuplé  de  verdure  vierge; 
et  Jean  songeait  que  sa  tâche  était  mainte- 
nant accomplie,  que  la  chefferie  de  Tambwé, 
sous  le  sceptre  du  pacifique,  énergique  et 
industrieux  Kasongo,  verrait  ses  cultures  et 
son  commerce  indéfiniment  se  développer 
et  grandir,  et  que  le  poste  colonial  de  la 
Luluarienne  se  trouvait  dès  lors  puissamment 
viable  et  à  l'abri  des  aventures. 


Chapitre  III 

Une  halte  dans  la  brousse, 
le  21  mars  1904. 

Mon  cher  Frans, 

Je  te  trace  la  présente  au  crayon,  tant  bien 
que  mal  sur  mon  genou,  et  je  crois,  ma 
parole,  que  je  pleure  en  écrivant. 

Il  y  a  trois  heures  que  j'ai  quitté  définitive- 
ment le  village  de  Tambwé,  et  mes  hommes, 
couchés  ci  et  là  à  l'ombre,  prennent  un  court 
repos  bien  gagné.  Quant  à  moi,  j'ai  le  cœur 
affreusement  serré;  durant  cette  première 
étape  que  je  viens  d'accomplir  en  tippoy, 
ma  pensée  a  souffert  un  tel  chemin  de  croix 
de  tristesse  et  d'incertitude  qu'il  faut  que  je 
m'épanche  dans  une  bonne  lettre  amicale. 

Ma  pauvre  petite  Udinji  !  J'y  étais  décidé- 
ment plus  attaché  que  je  n'imaginais  !  Je  sais 
bien   que    cela    passera,   que  lentement,    à 
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mesure  que  l'Europe  luxueuse  et  grisante 
s'emparera  de  moi,  la  jolie  Mukamaie,  la 
maison,  le  village,  s'estomperont  d'un  nuage 
d'oubli.  C'est  même  parce  que  je  connais 
l'instabilité  de  mes  sentiments  et  ma  faiblesse 
de  caractère  devant  les  entraînements  du 
retour,  c'est  même  pour  cela  que  je  me  suis 
astreint  à  abandonner  Udinji. 

Mais  combien  le  devoir  est  parfois  dur  à 
accomplir!  Si  tu  l'avais  vue,  ma  brave 
mignonne  poupée!  Si  tu  avais  suivi,  mon 
cher  Frans,  si  tu  avais  suivi  l'agonie  de  cette 
âme  pendant  nos  trois  derniers  jours!  Je 
voyais  dans  ses  yeux  peu  à  peu  grandir  un 
affolement  et  je  sentais  sa  pensée  tendue  vers 
cet  unique  souci  de  la  décroissance  des 
heures. 

Hier,  elle  n'a  pour  ainsi  dire  plus  parlé; 
par  moments,  elle  me  regardait  avec  un 
désespoir  infini  :  j'ouvrais  les  bras  et  elle 
s'effondrait  contre  ma  poitrine,  dans  une 
débâcle  de  sanglots.  Alors  la  bienheureuse 
existence  que  depuis  six  mois  m'a  créée  cette 
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adorable  jeune  femme,  le  charme  de  nos 
jours,  l'ivresse  de  nos  nuits,  tout  cela  me 
remontait  en  l'esprit,  et  l'âme  éperdue  de 
chagrin  et  d'amour,  j'éprouvais  des  velléités 
de  crier  : 

—  Ne  pleure  plus  !  Nargue  à  mes  chefs  ! 
Nargue  à  l'Europe  1  Nargue  à  tout!  —  Je  ne 
pars  pas!  Nous  irons  à  l'orée  de  la  forêt 
hospitalière,  —  au  bord  de  la  rivière  dont  le 
flot  clair  chante  si  doucement,  —  chercher 
quelque  oasis  parfumée  ;  nous  y  vivrons  côte 
à  côte,  demandant  à  la  féconde  nature  vierge 
notre  pain  quotidien  ;  et  bientôt  les  enfants 
joufflus  gambaderont  autour  de  nous  et  notre 
rêve  d'amour  nous  aura  faits  les  premiers 
colons  de  l'idéale  colonie  patriarcale  que  le 
Congo  réserve  à  ceux  qui  croient  en  lui  ! 

...  Je  me  demande,  mon  cher  Frans,  si  ce 
n'eût  point  été  la  vraie  sagesse  d'agir  ainsi  ! 
Mais  le  devoir  !  Ce  même  devoir  qui  me  force 
à  quitter  la  pauvre  Udinji,  il  m'impose  aussi 
de  rentrer  en  Europe  et  je  sais  trop,  si  je 
descends  au  fond  de  ma  conscience,  le  piètre 
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usage  que  j'ai  fait  de  mon  précédent  congé 
pour  n'avoir  pas  un  peu  peur  de  cette  Europe 
ensorceleuse  où  l'argent  glisse  entre  les  doigts 
et  où  la  vie,  pour  cet  enfant  prodigue  qu'est 
«  l'Africain  »,  semble  une  absinthe  évocatrice 
d'extraordinaire  et  dont,  même  ivre-mort,  on 
ne  se  sent  pas  rassasié. 

Tu  te  doutes  de  ce  que  fut  notre  suprême 
nuit  :  nuit  de  larmes,  nuit  d'étreintes  folles. 
A  l'aube,  Udinji,  blottie  contre  moi,  de  nou- 
veau m'a  supplié  de  l'emmener,  proposant  de 
sa  personne  les  sacrifices  les  plus  fous,  offrant 
de  disparaître  dès  que  nous  débarquerions 
«  dans  mon  pays  »,  avec  cette  intuition  bien 
féminine  de  mes  appréhensions. 

Crois-moi,  j'ai  dû  faire  appel  à  toute  ma 
force  de  caractère  et  me  cramponner  à  mon 
irrévocable  décision  !  Udinji  m'a  jugé  horri- 
blement cruel  et  brutal  ;  cette  âme  primitive 
ne  soupçonne  pas  quels  enfers  sont  nos  villes 
de  civilisés,  sous  quel  joug  de  préjugés  nous 
y  vivons.  Même  convaincu,  pénétré  des  meil- 
leures intentions,  ne  commettrais-je  pas  une 
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infamie  en  arrachant  cette  enfant  de  la  nature 
à  la  confraternité  et  à  la  candeur  de  son 
milieu?  A  supposer  même  que  je  trouve  en 
moi  l'énergie  de  la  fidélité,  mais  le  qu'en 
dira-t-on,  mais  lui,  mais  toi,  mais  tout  le 
monde  me  détournera  de  ma  folle  passion  ! 
Et  cette  négresse,  fille  de  roi,  quelle  autre 
issue  aura-t-elle  que  de  livrer  son  corps  admi- 
rable au  lupanar  ?... 

Les  dernières  heures  ont  fui  très  vite.  J'ai 
usé  mon  énervement  à  réitérer  à  Mampuia, 
nommé  chef  du  poste  d'achats,  les  fastidieuses 
recommandations  vingt  fois  redites.  Je  pars 
tranquille  sous  ce  rapport  :  Mampuia  est  un 
homme  de  confiance,  d'une  honnêteté  à  toute 
épreuve,  et  j'ai  la  certitude,  lorsque  je  revien- 
drai à  Tambwé  en  voyage  d'inspection,  de 
retrouver  la  factorerie  en  plein  essor. 

O  ce  voyage  d'inspection  !  C'est  la  bouée 
de  sauvetage  à  laquelle  s'est  raccrochée 
Udinji  ;  elle  va  vivre  un  an,  deux  ans,  dans 
l'expectative  de  ce  retour.  Ce  lui  fait  une  con- 
solation,  l'éventualité,   il  semble    que  cela 
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ferme  le  vide  immense  que  mon  départ  crée 
autour  d'elle!  Le  droit  d'attendre,  n'est-ce 
point  déjà  une  vague  réalisation  de  l'espé- 
rance ? 

Kasongo  et  les  principaux  habitants  de 
Tambwé  m'ont  solennellement  accompagné 
jusqu'au  borna.  Ces  braves  gens  étaient  véri- 
tablement émus  de  mon  départ  et  j'ai  vu  deux 
grosses  larmes  dans  les  3^eux  de  Kasongo.  Le 
grand  chef  m'a  juré  de  veiller  sur  la  factorerie 
et  de  faire  tout  le  possible  auprès  de  ses  bilo- 
los,  afin  de  faire  s'augmenter  la  production 
de  caoutchouc  et  d'ivoire. 

Mwarim-Vita,  mon  antagoniste,  a  disparu 
en  compagnie  des  deux  ou  trois  partisans  lui 
restés  fidèles,  au  lendemain  de  l'élection  de 
Kasongo;  on  les  suppose  réfugiés  chez  Ko- 
mango  ou  Mukoko;  le  village  où  les  dépré- 
dations de  ces  exaltés  sont  légendaires,  ne 
les  regrettera  pas  beaucoup... 

Je  serais  fort  en  peine  de  te  dire  comment 
j'ai  quitté  Udinji  ;  je  sais  qu'elle  était  à  genoux 
et  qu'elle  criait...  Eperdu  d'émotion,   c'est 
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machinalement  que  j'ai  pris  place  dans  mon 
tippoy;  et  déjà,  obéissant  aux  instructions, 
mes  porteurs  couraient  vers  la  forêt,  à  travers 
la  chère  savane  peuplée  d'insectes  et  d'oiseaux 
où  j'eus  la  révélation  de  l'amour  d' Udinji... 
Et  je  ne  voulais  rien  voir  et  rien  entendre, 
et  je  pleurais  comme  un  enfant... 

Voici  que  le  chef-porteur  vient  prendre  mes 
ordres....  A  bientôt,  mon  cher  Frans!...  Qui 
sait  ?  Je  t' arriverai  peut-être  en  même  temps 
que  ma  lettre.... 

O  ma  pauvre  petite  Udinji  ! 

Jean. 


Chapitre  IV 

Dans  la  profonde  paix  du  village  encore 
endormi,  les  femmes,  leur  corbeille  oblongue 
en  équilibre  sur  la  tête,  d'un  pas  glissant  vont 
vers  la  Cassul  faire  leur  provision  d'eau  quoti- 
dienne. 

Elles  sont  une  dizaine,  nues  ou  peu  s'en 
faut,  le  ventre  à  peine  protégé  par  un  lambeau 
d'indienne;  et  sous  la  caresse  froide  du  matin 
elles  se  hâtent,  les  bras  frileusement  croisés 
devant  la  poitrine. 

Un  appel  bref,  clair,  quelque  part  par- 
dessus les  cases  :  c'est  un  coq;  et  vingt  voix 
de  coqs  se  répondent,  égrènent  dans  l'aube 
embrumée  leurs  notes  métalliques. 

Leurs  cruches  et  leurs  vases  rapidement 
remplis,  déjà  les  femmes,  une  à  une,  les  reins 
cambrés,  s'en  retournent  vers  le  village  d'où 
monte    un    bourdonnement    de   réveil.    La 
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dernière,  Udinji,  s'attarde  complaisamment  ; 
voici  qu'elle  jette  sur  ses  épaules  un  pagne 
pris  dans  sa  corbeille,  s'assied,  les  pieds  pen- 
dant au  fil  de  l'eau,  et  songe. 

Elle  évoque  un  matin  où,  comme  aujour- 
d'hui, elle  s'en  vint  chercher  de  l'eau  à  la 
Cassul;  les  bons  mukichis,  les  chères  âmes  des 
ancêtres,  lui  avaient  apporté  un  rêve  gran- 
diose :  elle  était  la  femme  d'un  grand  chef, 
d'un  grand  chef  venu  de  très  loin,  tout  là-bas, 
plus  loin  encore  que  le  pays  des  Kangombés. 

La  griserie  d'une  illusion  s'empare  d'Udinji 
et  le  souvenir  des  mois  passés  se  volatilise 
^en  sa  pensée  :  le  rêve  admirable  est  de  cette 
nuit  et  le  chef  déjà  bien-aimé,  au  milieu  d'une 
escorte  chargée  de  richesses,  viendra  bientôt, 
demain  peut-être,  réclamer  la  jeune  vierge  !... 

Dans  le  lointain,  au-dessus  de  la  Buschi- 
maie,  de  petites  nuées  blanches  tendent 
comme  un  rideau  floconneux;  plus  loin 
encore,  l'épaisse  galerie  forestière  qui  longe 
la  rivière,  fait  une  tache  indécise  et  mysté- 
rieuse.  Brusquement   le   soleil   apparaît  au 
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milieu  des  arbres;  tel  un  aérostat  dont  on 
vient  de  trancher  l'amarre,  son  globe  rouge 
monte  rapidement,  disperse  la  ouate  des 
nuées,  franchit  les  cimes  des  palmiers,  s'élève 
plus  haut  toujours  au  sein  de  l'azur  qui 
s'irradie. 

Une  longue  pirogue  passe;  ce  sont  trois 
pêcheurs  qui  rentrent  de  la  pêche  de  nuit  et 
qui  vont  pagayant  au  rythme  berceur  d'une 
naïve  mélopée. 

—  Hè!  Lé  lé  hé! 

Ta  ta  Kasongo  lé  lé  hé!... 

Ah!  Un  mot  dans  la  chanson  a  réveillé 
Udinji  de  son  hallucination!  Kasongo,  Tamb- 
wé  ! . . .  La  pensée  de  la  jeune  femme  se  recon- 
quiert et  peu  à  peu  Udinji  revoit  l'aventure 
de  sa  vie  depuis  huit  mois  :  Lukussu,  le  mar- 
ché, l'arrivée  de  Kamaie,  tandis  qu'extasiée 
et  tremblante,  à  l'abri  d'un  groupe  d'arbres, 
elle  le  regardait;  et  leurs  causeries,  le  matin, 
devant  la  tente  du  chef  blanc  ;  et  la  mémo- 


Udinji  221 

rable  chère  promenade  aux  champs  qui  faillit 
les  brouiller  ! 

A  cette  première  époque  de  leur  amour,  le 
souvenir  d' Udinji  s'attarde  le  plus  volontiers 
et  une  douceur  lui  vient  de  mille  détails  évo- 
qués... Soudain,  elle  se  prend  à  pleurer  silen- 
cieusement; car  son  esprit  a  sauté  à  la  fin  du 
roman,  elle  revoit  le  dernier  geste  de  Kamaie, 
entend  sa  suprême  parole,  perçoit  la  fuite  des 
porteurs  vers  la  forêt  lointaine...  Il  doit  être 
loin  maintenant!  Mais  le  sentiment  de  la 
distance  ne  se  précise  pas  en  elle,  le  lointain 
lui  semble  confusément  absolu  comme  la 
mort. 

Même  voici  qu' Udinji  ne  ressent  plus 
en  son  âme  l'inébranlable  confiance  dans  le 
retour  ;  elle  a  ce  matin  la  brusque  intuition 
d'une  lézarde  à  la  tour  d'ivoire  de  sa  reli- 
gion et  le  doute  d'elle-même  grandit  en  elle. 
Elle  éprouve  le  sentiment  confus  que  les 
romans  d'amour  sont  comme  la  vie  dont  les 
pages  tournées  ne  se  relisent  pas,  —  qu'au 
milieu  de  la  jeune  nature  toujours  renaissante 
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le  cœur  et  le  corps  humains  accomplissent 
une  évolution  désillusionnante  et  qu'un  jour 
vient  où  ils  détonnent  dans  le  concert  de 
l'amour  et  des  baisers. 

Udinji  écoute  le  printemps  vivre  en  elle  ; 
dans  sa  nature  primitive,  ataviquement  pas- 
sionnée, les  sentiments  sont  trop  superficiel- 
lement exagérés  pour  régir  le  tempérament  ; 
une  terreur  imprécise  naît  en  elle  de  voir  se 
flétrir  sa  jeunesse  dans  l'attente  du  recom- 
mencement d'un  rêve  qui  peut-être  ne  recom- 
mencera pas... 

Et  voici  qu' Udinji  se  met  à  pleurer  de  tout 
son  cœur,  dans  une  détente  de  son  esprit 
éperdu  ;  mais  l'affolement  du  même  désespoir 
insondable  n'est  plus  en  elle  et  des  illusions 
chantent  dans  sa  pensée. 


Fin. 
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